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— Tu preghi!.... è vano!.... Iddio non ti ascol- 
ta.... tu mi sfidasti, io risposi alla tua sfida.... mi 
odiasti , ed io t’odio.... e sarai ntia.... 

I Misteri tee. Cap. IX. 
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PREFAZIONE 




Che sono i sogni dell’immaginazione, se 
non la tavolozza su che il pittore modella 
l’ idealismo che lo agita, che mesce in lui 
l’aridezza della realtà ed il trasporto del- 
l’ illusione?... Il bene ed il bello sono sogni, 
egli è vero, che talvolta la turpitudine pre- 
cipita dal lor seggio dorato formandone uno 
strano impasto che intesse il quadro della 
vita; come il fulmine e la grandine fanno 
parte della natura , come le nubi ingom- 
brano gli stessi spazi in cui sfavilla il sole, 
e roteano gli astri invitando all’amore ed 
alla pace; ma la virtù sorge cara, sublime, 
anche fra il lezzo del male; come il fiore 
sull’orlo dell’abisso, sul cratere d’un vul- 
cano; ed il contrasto anzi non fa che ador- 
' 
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narlo di più ineffabile attraenza. Ma per- 
chè amareggiare il cuore colla riflessione? 
perchè frenare gli slanci del pensiero traen- 
dolo dal giardino dell’ illusione nella landa 
del positivismo?... è forse da preferirsi il de- 
lirio che mantiene la speranza, che innaffia 
la vita, o la febbre che la spegne fra i fremiti 
della disperazione?.... Oh! no, purché i più 
nobili affetti che reggono le fila dell’ uni- 
verso esistano, cerchiamoli anelanti, fosse 
anco nell’ oceano dell’ umana corruzione , 
solleviamo il manto dell’obbrobrio, purché 
sotto quello gema la virtù ; smascheriamo 
il vizio e riversiamo l’onta del caduto sul 
capo del carnefice. — Deliriamo? sia! Ma 
sarà un nobile delirio, ed il cuore non te- 
merà che una sola cosa: chela realtà, avvol- 
gendolo nelle sue spire tortuose, non strappi 
la mente da un cielo popolato di larve, ri- 
conducendola a posarsi sulla nuda prospet- 
tiva dell’esistenza; a commutare il sorriso 
in un singulto, a costringere il labbro ad 
esclamare (pur scorgendo quel bello che si 
dibatte colla bruttura delle passioni): Lotta, 
povero naufrago, io veggo i tuoi sforzi ; tu 
non puoi resistere al vortice che ti trascina; 
le acque, indifferenti ed inesorabili come 
il inondo, ti coprono togliendoti ad ogni 
sguardo; cadesti, e niuno ha notata la tua 
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agonia; niuno t’ha compianto... ma io, 
impotente a redimerti, mi chino commosso 
a te dinanzi, metto la mano sino nel fango 
ove giaci, e sollevandoti cadavere onorato, 
sebbene oppresso, erigo fra l’assassino e la 
vittima a giudice Dio!... 


Barbieri Ulisse. 
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I MISTERI D’UN CONVENTO 


CAPITOLO PRIMO. 


La cella. 


Era il 24 agosto dell’anno 4805, l’orologio del 
convento di.... in Roma suonava un’ora di notte: 
tutto è silenzio^ il fischio del vento, il susurro 
della pioggia che dirottamente cadendo batte su 
le imposte, unito al ruruoreggiare del tuono che 
ad intervalli scoppiava fragoroso e continualo, agli 
ignei guizzi dei lampi squamanti quella cupa oscu- 
rità, eccitava l’animo a partecipare a quella tre- 
menda lotta, e nell’imponente sconvolgimento della 
natura , osservare l’ immagine di cui la storia ne 
porge sempre nuovi quadri, per poi ritrarre la mente 
dal passato, e fermarla compresa da spavento sullo 
stato di quella città la cui religiosa pompa è manto 
a mille e mille delitti, che impudenti ed infrenati 
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rion temono la luce del sole, che penetrando fra le 
damascate cortine degli eredi di san Pietro, dei 
degni ministri di un Dio di mansuetudine e di ca- 
rità , si ritrae inorridita quasi che , testimone 
delle diurni infamie, brami lasciare che la notte av- 
volga nel suo manto quanto si compierà nel palazzo 
cardinalizio, nella cella del domenicano . da quella 
stuolo di esseri, che pervertendo le sante massime 
che col sangue dei primi martiri della Chiesa ras- 
sodarono l’ edificio della civilizzazione universale, 
si fanno banditori d’ una religione che sfacciata- 
mente conculcano, e che pur si rafforzano mante- 
nere acciecando con un ammasso d'impudenti men- 
zogne la folla che china il capo nel fango, sconosce 
i suoi più legittimi diritti, e geme calpestata, perchè 
un uomo ravvolto in un sajo, la croce in una mano, 
il fulmine neiraltra, esortando ad una stolta umiltà, 
ad una vile pazienza, gli grida con voce imponente: 
Iddio lo comanda !.... 

Un frate di circa trent’ anni percorreva a passi 
concitati un’angusta cella alzando di tratto in tratta 
il capo, che teneva chino al suolo come assorto in 
profonde meditazioni, per portare lo sguardo ad in- 
tervalli sopra una piccola fìnestretta che apriva per 
scrutare nelle tenebre che avvolgevano la sottoposta 
contrada. La fronte corrugata, il suo occhio scintil- 
lante , mentre dalle labbra uscivano rotti accenti 
d’ ira e d’ impazienza, lo mostravano in preda ad 
un sentimento ben opposto ai principii evangelici 
che s’addicevano al suo stato. 

Non era però scorso molto tempo che s’ udì bat- 
tere alla porta del convento : il frate scosse il capo 
a guisa di chi cerca scacciare un’importuna imma- 
gine, e sul suo volto sinistro spuntò un sorriso di 
compiacenza \ aperse quindi il balcone e sporse metà 
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del corpo zittendo leggermente; lo stesso segno fu 
ripetuto da un uomo che stava a pochi passi dal 
balcone. 

— Vengo tosto, fratello, disse egli. 

— Lo credo bene, soggiunse la voce, che non 
•vorrete lasciarmi annegare con questo tempo india- 
volato. 

Il frate chiuse i vetri ed uscì, rientrando dopo 
alcuni istanti seguito da un altro frate d’età piut- 
tosto avanzata, e sul cui volto leggevasi un’ ingan- 
nevole aria di bonomia. 

— E così? chiese il primo, come andò la vostra 
imbasciata ? 

— Per eccellenza , fratello : potete immaginarvi 
che per nulla non sono invecchiato ; d’ altronde 
già.... proseguì fissando uno sguardo eloquente sul 
compagno, che sorrise comprendendo a che allu- 
deva. 

— Siete una volpe, ed ha ragione il proverbio ! 
rispose il buon padre; io non poteva far meglio 
cadere la scelta; or su, dunque!.... sedetevi e di- 
scorriamo. 

Si avvicinò ad un armadio, e trattene varie bot- 
tiglie, le depose sopra il tavolo. 

— Beremo frattanto qualche bicchiere di vec- 
chione, disse sdrajandosi in una poltrona; mi fu 
regalato dal reverendo padre priore per quell’affare 
che ben sapete.... aggiunse con un sorriso ; sono 
certo che egli sarà rimasto contentissimo del nostro 
umile zelo; infine, che siamo noi?... uomini come 
tutti, carne soggetta alle medesime tentazioni. 

E si fermò osservando il compagno intento a 
vuotar la tazza, che fermatosi di botto rispose : 

— In quanto a me non ho di che lagnarmi : 
la mia parte 1’ ho fatta , ve ne assicuro. Invero che 
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— Ja- 
neiri la finirei se volessi citarvi tutti coloro di cui 
seguiamo le pedate e che sono santi; peccò Da- 
vidde; peccarono i nostri venerati padri; i giusti 
peccano sette volte al giorno, e noi che non siamo 
santi, che non aspiriamo neppure alla santità, mio 
caro, abbiamo, mi pare, un diritto di più. 

— Siete pure una buona lana.... proseguì Taltro 
schiudendo la bocca ad un riso sghangherato nel 
tracannarsi un bicchiere...; rispondendovi a tuono, 
vi citerò un preclaro ingegno che sputò il motto 
giustissimo — la privazione eccita le voglie — e 
poi.... perchè farci una legge di tale imposizione?... 

Repentinamente, come se un pensiero fosse ba- 
lenato alla sua mente, portò una mano alla fronte 
e continuò : 

— • Sì, è da stolto rendersi schiavo di quei pre- 
giudizi! a cui dassi il bel nome di virtù !... d'ono- 
re !... Ah !... ah !... 

Nel proferire tali parole la sua fisonomia, sog- 
getta al P impressione d’un segreto pensiero, si con- 
trasse in modo tale che il compagno lo osservò fissa 
e sbalordito, non sapendo come interpretare quello 
strano cambiamento. 

Egli empiè di nuovo la coppa e la vuotò come 
cercasse soffocare un’ idea che predominante sor- 
geva nella sua fantasia riscaldata dal vino e dalla 
passione, indi voltosi al compagno : 

— Obi tu non sai, gli disse, tu non puoi com- 
prendere quello che ferve qui.... e si percuoteva con 
una mano il petto; tu non sai che ogni ora, ogni 
giorno, è un eterno supplizio per me, che io ardo 
della più esecrala delle fiamme; d’ un amore di cui 
Satana mi invidierebbe la palma , ma che pure si 
deve compiere.... dovesse costarmi la vita: jinr cui 
darei quanto ho di più caro, di più sacro sulla 
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— is- 
teria. per un solo istante , un solo istante di pia- 
cere !.... 

— Di più sacro.... osservò l’altro} in vero questo 
detto suona molto male sulle vostre labbra, e ben 
non saprei che potreste avere di sacro, voi... 

— Via, Carlo, tu scherzi.... ma io.... io ho l’ in- 
ferno in cuore.... io sento di non poter resistere alla 
forza che mi trascina} e domani.... domani pregherò 
ancora !.... 

Egli sostò affannato, e prese convulsivamente la 
mano del vecchio. Dopo chiese: 

— Che faresti tu ? 

— Quello che si è fatto altre volte, rispose con 
freddezza l’ interrogato. 

— Lo farò ! balbetta egli.... e tu mi asseconderai, 
non è vero ? 

— Sempre ai vostri comandi. 

— Dammi da bere, Carlo. 

Il padre Carlo obbedì. 

— Un altro, un altro!... fremè il compagno vuo- 
tando i bicchieri e lasciando sfinito cadere le brac- 
cia} io soffoco.... abbrucio.... 

Fece però forza a sè stesso , avvicinò ancora la 
lazza e la urtò contro quella del socio : 

— Alla salute di colei.... Il cielo o l’inferno darà 
mano. Purché si raggiunga lo scopo, non importa. 

— Quando vi portate colà ? 

— Domattina. 

— • E se fate un terzo fiasco ? 

— Un terzo fiasco ! irruppe il degno padre co- 
prendolo d’ uno sguardo folgoreggiante. Un terzo 
fiasco ! ripetè di nuovo con accento febbrile nello 
stringere il pugno, che lasciò cadere sul tavolo fa- 
cendo traballare le tazze e le vuote bottiglie } sarà 
l’ultimo.... sì.... te lo giuro per Satana!.... La mia 
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passione spezzerà ogni vincolo. Ascoltami, Carlo.... 
Gli ostacoli ad altro non servono che a fomentare 
questa fiamma che mi divora ramina : il più mo- 
struoso dei delitti mi sembra bello, purché mi faccia 
toccare la meta a cui anelo. 

— Un fatto di tal genere potrebbe aprire degli 
occhi, osservò il compagno. 

— Li chiuderemo.... Le mura dei nostri conventi 
non parlano.... l’ombra della religione copre ed av- 
volge i nostri delitti ; ed a chi si faccia ad inter- 
rogare i gemiti delle vittime soffocati dalle nostre 
precauzioni , non vi risponderà che silenzio e mi- 
stero ! 

Egli vuotò 1’ ultimo bicchiere , ’e si abbandonò 
sulla sedia ; le sue membra tremavano , la voce 
usciva rauca e soffocata dalla strozza; volle appres- 
sarsi alla finestra onde respirare un po’ d’aria, ma 
le gambe gli ricusarono appoggio: barcollò e ricad- 
de.... era ebbro.... 

Un’ora dopo, la pioggia era cessata , il silenzio 
«Iella cella non era rotto fuorché dal concitato ran- 
tolo del dormiente, ed il socio, ritiratosi alla stia , 
slavasi appoggiato al davanzale del balcone facendo 
del braccio sostegno al pesante capo, attraversata la 
inente da mille immagini originate da quello strano 
colloquio. 
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CAPITOLO 11. 


P rateilo e sorella. 


Appena il sole comparso sull’ orizzonte gettò i 
suoi raggi nella cella del padre Giovanni, lo trovò 
alzato:, sbrigate le sue faccende uscì dal convento, 
imboccò alcune vie e si fermò presso una casa di 
modesto aspetto la cui porta ad alcuni colpi fu 
schiusa da una vecchia, che baciatagli devotamente 
la mano gli disse mezzo confusa: 

— Ben venuto, reverendo; P Annetta è nella sua 
stanza. 

— Benissimo, rispose il frate; favorite dirle che 
devo parlarle. 

La vecchia si ritirò. 

Una saletta quadrata, di faccia al cui uscio vede- 
vasi una finestra guernita d’ una bianca tenda tra- 
forata ed ampia, un piccolo camino, al dissopra del 
quale una larga specchiera contornata da una lucida 
cornice rifletteva gli .oggetti ivi accolti , e sul di- 
nanzi della quale stava una campana di vetro sotto 
cui risaltava un san Giorgio in atto di schiacciare il 
serpente , due piccoli orologi incassati in un piede- 
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stallo dorato la fiancheggiavano, alcuni quadri rap- 
presentanti le varie parli dell’universo, e le pas- 
sioni che ne tessono le fila, ne ornavano le bianche 
pareti ; un tavolo rotondo ed una seggiola a brac- 
ciuoli ove solitamente riposava la vecchia; ecco 
tutto l’insieme del luogo che la giovinetta abbelliva 
dell’ ingenua attraenza del suo sembiante, ove tutto 
armonizzava colla modestia di quell’anima soave; 
bella nella splendida pompa de’suoi diciassette anni, 
nella sua fronte ampia ed intelligente, contornata 
da una folta capellatura castana, ne’ suoi occhi vivi 
e lucenti, nel suo esile corpicino stretto da una cin- 
tura che era fermata dinanzi da una piastra di 
terso acciaio, nel roseo incarnato delle sue guancie, 
ella sfavasi seduta presso la finestra intenta ad un 
lavoro, quando alzato il capo al rumore dei passi della 
vecchia, la interrogò col suo sguardo semplice e 
puro. 

— Tuo fratello è qui fuori, le disse la donna. 

Mio fratello! pronunciò quasi a stento la gio- 
vinetta, mentre il suo volto si copriva d’ una mor- 
tale pallidezza procurando invano nascondere il suo 
imbarazzo; che vuole da me? 

— Parlarvi.... rispose una voce con beffarda iro- 
nia ; ed il frate aperto 1’ uscio si presenta alla so- 
rella, che per un moto involontario retrocedette 
d’alcuni passi. 

— Credo che fra noi si debbano omettere i com- 
plimenti. — Voi intanto potete ritirarvi, disse alla 
donna unendo un gesto di comando all’asprezza 
della voce. 

La povera donna s’affretta d’ ubbidire; il frate 
coH'oeehio ardente, le labbra tremule, starasi ritto 
innanzi alla giovine sbigottita dalla feroce contra- 
zione de’ suoi lineamenti. 
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— Ora siam soli, Annetta.... proruppe poscia fa- 
cendosi arditamente innanzi nel coprirla d’ uno 
sguardo affascinante ; potrò finalmente espandere il 
sentimento che mi predomina.... Sì , noi soli , e 
Dio!... per te, se ancora esistesse, io sfiderei la sua 
onnipotenza, te sola io antepongo a lutto. 

Annetta, pallida, immobile , quasi non potesse 
prestar fede a sé stessa, teneva le pupille spalancate 
sul fratello, che proseguiva infervorandosi sempre 
più : 

— Sì, io ti amo come mai non ho amato: questo 
amore è un doppio delitto, lo so; ma che m’im- 
porta quando il suo prezzo è impagabile?... che im- 
porta quando, dopo un momento di felicitò, getterei 
a’ tuoi piedi resistenza e sceglierei un’eternità di 
tormenti per un minuto di piacere? 

— Fratello !.... fratello !.... Mio Dio !.... gridò l’in- 
felice vedendo la crescente alterazione del volto del 
frate; abbi pietà di me.... del mio.... del tuo ono- 
re!... e giungendo le mani si precipitò ginocchioni. 

— Dio !.... onore!.... ripete egli fuori di sè; nomi 
vuoti di senso che solo servono all’uomo di legame; 
io rinnego questo Dio!.... rigetto questa chimera a cui 
dassi il nome d’onore. La volontà, il piacere, deb- 
bono essere la sola legge dell’uomo.... ed io seguirò 
questa legge; non ho altro Dio che la mia passione, 
ed io ti sagrificherò ad essa ; t’amo, e mi corrispon- 
derai... dovrai corrispondermi! 

— Io!... gridò Annetta con terrore. 

— Sì, tu, continuò il frate; tu, che sei il mio Dio 
ed il mio demone, la mia vita e la mia morte, per 
cui esulto e fremo, per cui ho l’inferno in petto, 
e pur veggo fra l’orrore, in fondo ad un abisso 
d’ infamia, l’avvenire, scopo di tutte le mie mire, 
l'apice de’ miei infrenati desiderii.... e questo con- 
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fine sci tu che, arbitra del mio destino, puoi co- 
spargere di rose il mio cupo cammino, gettare un 
raggio di luce nella notte del mio cuore. 

Il volto del frate, alterato dalla passione, dal de- 
litto, aveva un non so che di diabolico; il suo occhio 
acceso, le pugna strette per la contrazione delle 
membra in preda ad un violento orgasmo, accre- 
scevano di tale imponenza quella faccia già da sè 
stessa tetra, su cui l’ascetismo religioso non lasciava 
nella calma altra impronta fuorché d’ una agghiac- 
ciante impassibilità, che la povera sorella genuflessa 
a’ suoi piedi, inetta a formulare alcun accento pro- 
tendeva supplichevole le mani; il suo sembiante 
pallido conservava un’angelica dolcezza, e la pre- 
ghiera che usciva muta ma eloquente dalle sue pu- 
pille esprimeva il rinfaccio che il debole può solo 
gettare sul forte *, la disparità che aggiunge maggior 
infamia alla colpa quanto più impunemente puossi 
commettere. 

Ma i legami di fratello, il sentimento della pro- 
pria dignità, la voce della coscienza, tutto taceva 
sotto l’ incubo prepotente di quella lasciva febbre, 
e fatto un passo verso l’ infelice : 

— Come sei bella! proruppe.... quanto cara, sì 
nell’ira che nel dolore. Oh ! amami.... amami.... ap- 
paga le mie voglie.... lascia ch'io gusti un sol mo- 
mento d’ebbrezza !... e poi morire ! 

Il frate si era vieppiù avvicinato ad Annetta ran- 
nicchiata all’estremo lato della stanza } quelle mani, 
che poche ore prima celebrarono il divino sagrifieio, 
ghermirono la sciagurata pel petto, e sollevatala da 
terra, appressarono quel volto livido alle convulse 
labbra che ad onta de’ suoi sforzi v’impressero un 
ardente bacio. 

A quell’ estremo bivio ella trovò però la forza 
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che prima mancavaie, si sciolse con impeto dalle 
braccia che la cingevano e si precipitò verso l’uscio : 
era chiuso. Le braccia prostese contra quello cad- 
dero penzoloni, ed alzò gli occhi al cielo con sublime 
slancio di vergine fiducia. 

Il frate sorrise amaramente e le si avvicinò di 
nuovo 

— Cedi!... cedi!... discendo per l’ultima volta a 
pregare. 

— Pio.... articolò la giovane con risolutezza. 

— • No? ripetè il fratello con voce cupa. 

Le sue nere pupille lampeggiavano d’ira soffo- 
cata^ chinò il capo, e parve che per un istante on- 
deggiasse contrariato da opposti sentimenti; indi, 
sollevata la fronte, fissò la sorella che erasi alquanto 
rimessa. 

— Dunque?... chiese egli. 

Annetta non rispose. 

In quell’istante risuonarono alcuni passi nell’at- 
tigua camera ; essa mandò un grido di gioia , e si 
slanciò di nuovo verso la porta, che si schiuse, eia 
vecchia Giovanna comparve sulla soglia. 

La fisonomia del frate istantaneamente si rabbonì; 
la sua voce prima rauca si fece melata melata, ed 
appressatosi alla vecchia con quell’audacia d’osten- 
tazione che solo posseggono codesti esseri esecrati, 
dal cui sciagurato giogo appieno non è ancora dato 
sottrarsi; questa feccia della società che dà al 
mondo l’esempio di quella turpe scuola cui base è 
l’ ipocrisia, l’astuzia e l’umiliazione; per cui l’uomo 
sconosce la sua natura e si fa verme; additandole 
la sorella : 

— Vi raccomando, ledisse, questa misera, che un er- 
rore travia, ma che Iddio, sempre disposto a perdonare 
chi in lui confida, le rimetterà, ne sono persuaso; 
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per quanto mi fu possibile cercai di aprire la sua 
mente e confortarla a sperare nella sua misericordia } 
siatele dunque appoggio, buona donna } amatela, 
che Iddio vi premierà un giorno. 

Chinò il capo, le porse il crocifisso da baciare, e 
lanciato uno sguardo freddo ed indignato alla gio- 
vane uscì} mentre essa, sbalordita, mal sapeva com- 
prendere come tanta scaltrezza potesse annidare 
nell’ animo d’un uomo in cui sempre avea stimato 
con pia venerazione il fratello ed il ministro della 
religione } d’ una religione le cui nobili massime 
gettarono nel suo ingenuo cuore il sentimento del 
bello, del buono; di quella legge d’amore, di fra- 
tellanza, santificata da opere di filantropia e di ca- 
rità, e ch’or vedeva fatta vile strumento di capriccio 
e di colpa. 

Quello sguardo, come il lampo che squarcia le 
tenebre d’ una notte procellosa, era foriero della 
tempesta che doveva scatenarsi sull’ innocenza, al- 
l’atterrito animo della giovine era il preludio d’ una 
sventura di cui non poteva a meno di presentire 
le conseguenze. 

Non ancor ben rinvenuta da quello sgomento , 
esse figgeva l’immoto occhio sulla vecchia, che pure 
la osservava inetta a comprendere quanto succedeva 
e parea chiedesse una spiegazione che’il labbro ri- 
fiutava. 

— Ma che avete ? domandò infine } voi mi sem- 
brate agitata?... parlate.... via! 

— Nulla, balbettò Annetta. 

Il dolore nascosto da quell’ostentata tranquillità 
fu compreso dalla vecchia } ma non ardì volgerle 
altre interrogazioni, che forse avrebbero potuto ac- 
crescerlo, e cercò anzi tutti i mezzi suggeritile dal 
suo leale attaccamento onde deviare la sua mente 
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e rompere il corso di quella cupa melanconia; ma 
ahimè ! a che servono le illusioni, quando l’dnimo 
è assoggettato da una realtà che le distrugge?... Essi 
comprendevano il loro stato: l’affanno faceva battere 
unisoni quei cuori 5 la povera Giovanna scorgeva 
quel marchio indelebile scolpito sovra quelle gio- 
vanili sembianze , per cui tutto avrebbe dovuto 
essere un sorriso , la vita un sogno seducente. 
Ma pur troppo non fu che un sogno ! . . . . Ap- 
pena rotta dal suo pesante soffio la dolce nullità 
della materia, il feroce ghigno del dolore disperse 
le rose che pareva dovessero intrecciarle una ghir- 
landa: cadde l’illusione; ecostretta l’infelice a ten- 
dere tremante lo sguardo nell’avvenire, non scorse 
rabbrividendo che un solo confine a’ suoi mali : la 
morte ! 

Ciò era duro pel suo cuore vergine ed ingenuo; 
ella, che sollevato appena il capo dalla culla, si vide 
attorniata dalle materne carezze e confortata dai 
paterni suggerimenti, e su quei volti vide le tante 
volte spuntare un sorriso d’amore e di contento, che 
l’inesorabil falce troncò unitamente al suo avvenire; 
si trovò sola col fratello; spietato capriccio del caso, 
che destinava l’essere che doveva sorreggere i suoi 
giorni a furia distruggitrice d’ogni sua gioja, demone 
che coll’alito della passione doveva infrangere bar- 
baramente le sue speranze e costringerla, ahi!... 
troppo presto, a conoscere che sia vita; qui, ove 
tutto è sconvolto l’ ordine naturale e pervertito 
quanto v’ha di più sacro, l’esistenza altro non è che 
una continua lotta della creatura contro quella 
forza ignota che la colpisce; talché il pensiero ri- 
bellandosi ad essa pende convulso tra l’ardito slancio 
dell’ imprecazione, e il timoroso gemito dell’anima. 
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CAPITOLO III. 


Un progetto. 


Uscito da quella casa, il buon padre si diresse 
verso il convento in preda a mille pensieri che scon- 
volgevano il suo animo } egli camminava a passi 
lenti, colle ciglia corrugate, stringendo di quando 
in quando con impazienza il cordone che gli cin- 
geva il corpo 5 ed in tale stato giunse all’ ingresso, 
che venne schiuso dopo pochi istanti, ripetuto il 
molto d’ordine « sia lodalo Gesù Cristo. » Egli attra- 
versò la corte, imboccò un lungo corriloio adducenle 
ad una scala, che salì, e si fermò innanzi la cella del 
padre Carlo, la cui voce, dietro alcuni colpi da lui 
battuti all'uscio, gli accennò d’entrare. 

Entrambi si volsero una mutua interrogazione 
dopo aver con circospezione chiusa la porta. 

— Tutto è inutile, disse il reverendo con accento 
che ben palesava l’interno livore } tornò vano ogni 
tentativo: ma sono stanco!.... te ne assicuro. 

— E cosa pensereste fare ? 

L’interrogato non rispose, appoggiò la mano alla 
corrugata fronte e stette assorto in una cupa medi- 
tazione. 
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— Ma v’è altro mezzo^ disse; quindi, rizzandosi 
su tutta la persona, egli afferrò la destra del com- 
pagno stringendola con violenza: Aspettami, Carlo, 
incominciò osservandolo con occhio acceso e pene- 
trante; io l’amo, e tu mi conosci.... questa passione 
che mi divora non paventa alcun ostacolo, ed io ab- 
bisogno.... sì.... abbisogno di raggiungere il mio 
scopo. 

— E come ? 

— Qualunque sia il mezzo; se la prece non vale, 
ricorreremo alla forza. 

— Credete voi che ella non abbia alcun appog- 
gio ? Credereste forse che il suo sparimento, disse 
il reverendo fissando il fratello come orgoglioso di 
mostrare la finezza della sua intelligenza, resterebbe 
nascosto per molto tempo ?... E che sarebbe qualora 
si dubitasse suU’origine di ciò e sul seguito della 
faccenda ? Credetelo , fratello, egli è d’ uopo usare 
tutti quei riguardi che ci distinguono nei nostri 
fatti, e mercè i quali il mondo può bensì mormo- 
rare , dubitare, ma non mai accusare. 

Il compagno, alle cui ardenti brame uu tale di- 
scorso si opponeva, taceva, mentre la mente affalica- 
vasi nello svolgere un miscuglio d’idee, di progetti 
fantastici, irrequieti, or afferrati dalla volontà per 
essere poi respinti dalla politica. 

Il vecchio continuava. 

Già vi sarà noto che Edoardo Piazzi, il quale 

da tempo frequenta la sua casa, vi è spinto da un 
sentimento nobile e virtuoso, da quel sentimento 
che lega vieppiù tenacemente cuori già congiunti 
dalla stessa sventura; sono due orfani coH’animo 
traboccante d’affetto, sentono il bisogno delPespau- 
sione con cui i loro palpiti si unirono, ed infine si 
amano perdutamente. 


\ 
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— Lo so, balbettò a stento il padre Giovanni} nia 
io saprò annientare questo essere come l’acqua d’un 
fiume il leggiero argine di creta che loro si voglia 
opporre, e caduto una volta nelle mie mani, guai ! 
guai! per essa.... 

Nel proferir tali detti il suo sguardo avvampava, 
ed il suo volto pallido, contornato da una folla 
barba che cadevagli sulla nera bigia veste stretta 
alla cintura da un cordone, da cui pendevano, insul- 
tante scherno a quel Dio che dalla Chiesa era 
eretto rappresentante, una corona ed una croce, 
davagli l’aspetto di Satana venuto sulla terra a ga- 
vazzare fra le umane miserie. 

Il compagno sorrise e continuò : 

— L’ affetto di quel cuore generoso è l’ostacolo 
più forte che si opponga ai vostri fini} giacché se la 
veemenza della passione pervertendo l’animo e sof- 
focando il raziocinio, fa l’uomo capace d’ogni più 
arrischiata impresa, gli dimostra anzi attraente la 
colpa quando per questo mezzo appaghi le sue brame 
un carattere nobilmente virtuoso, spoglio di quei 
principii egoistici che legano il primo , lo rende 
atto ad una totale annegazione di sé stesso, mette a 
suoi occhi maggiore la virtù a norma dell’ entità 
del sagrificio, e superiore a tutto, dimentica tutto 
per raggiungere una meta che ottiene il plauso della 
propria coscienza ed in essa cerca il solo compen- 
so} vedete dunque con quale nemico abbiate a 
combattere} è quindi d’uopo pensare alle armi ne- 
cessarie a tale impresa} bisogna anatomizzare il cuore 
per vincerlo} l’animo generoso si abbandona facil- 
mente alla credulità, e pesandogli conoscere il mondo 
diverso da quello di cui si è formata una vergine 
idea, un sogno insomma condannato a sparire al 
primo tocco della realtà, rifugge spontaneo da tutto 
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die ha apparenza di malvagità: non vorrebbe dis- 
ingannarsi, per mantenere codesta assurda illusione, 
si compiace credere, e considerando da lui quanto 
lo circonda, vive lontano dal sospetto che lo crucia. 
Contro questo carattere una lotta aperta riesce pe- 
ricolosa , amico mio ; quindi bisogna opporvi una 
raffinata astuzia; non riescendovi, precauzione e 
tenacità: anzi togliere Soggetto per assicurare l’in- 
tento. 

— In vero voi mi fate strabiliare, e veggo bene 
che per nulla non avete passato tanti anni alla 
nostra scuola. Sono io pure del parere d’ un sì 
inarrivabile maestro, ma preferisco l'ultimo mezzo, 
come il più spicciativo; a proposito, soggiunse per- 
cuotendosi la fronte come avesse allora afferrato un 
pensiero: voi dovete aver relazione con alcuni ma- 
riuoli che prestarono molte volte la loro opera tanto 
a vostro favore come per altri del nostro ordine? 

— Sempre a’ miei comandi , fratello , rispose il 
padre sorridendo; gente indiavolata e pronta a tutto, 
purché corra denaro. 

— Quand' è così, a che lambiccarsi il cervello? 
L’ occasione si presenterà , siatene certo, e fra non 
molto. 

— Ne ho tutta la persuasione. E poi , disse 
contraendo la sua fisonomia ad un’ espressione di 
fredda ironia, Dio ajuta quelli che in lui confidano. 

— Vuol dire che a quanto non arriva la sua on- 
nipotenza suppliremo noi, concluse il reverendo. 
Si strinsero la mano e si separarono. 

Lo stesso giorno, e poche ore dopo che il frate 
era uscito dalla casa di Annetta, un giovine di circa 
ventanni decentemente vestito si dirigeva alla di 
lei abitazione. 

Lunghi capelli castani naturalmente arricciati co- 
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renavano una fronte ampia : l’occhio vivace, labbra 
sorridenti, mento un po’ acuminato , taglia snella: 
tutto il suo complesso mostrava in lui la robustezza 
della gioventù } pareva insomma, al primo vederlo, 
uno di quei tanti ganimedi che stranieri a tutto, 
senza cuore e senza a fletti, si aggirano noncu- 
ranti in seno alla società come sterili piante, mi- 
rando, non compresi d’alcun sentimento, il continuo 
e vario dramma della vita. Ma chi avesse più at- 
tentamente osservato quella fronte arcuata vi 
avrebbe scorto, per così esprimermi , l’ombra con 
che il dolore appanna il sorriso della giovinezza e 
vi imprime i suoi profondi solchi. Eppure egli era 
bello.;., uno di quei fiori che sbucciati sul mattino 
ergono rigogliosi il capo quasi sfidando i cocenti 
raggi del sole sotto cui devono poscia chinarsi sino 
a che la notturna rugiada li rianimi, per appassire 
di nuovo. La vita sorride vagli;, ad esso ardente, en- 
tusiasta, pareva di dover gettarsi infrenato nel vor- 
tice del mondo e guazzarsi nella sua corrente } 
come nave che solca, un mare .procelloso guidata 
dalla mano del timoniere, che lotta imperterrito 
cogli elementi e ne deride la furia, sicché, sbattuto 
qua e là, pure approda orgoglioso, pieno di fiducia 
, egli aveva incominciato il suo cammino. Oh ! ad esso 
abbisognava l’illusione.... egli sentiva la necessità 
, di credere , di sperare.... Che sarebbe I’ esistenza 
qualora non la sostenesse la lontana idea della 
felicità , che si mostra e scompare seco traspor- 
tando il pensiero dell’ infelice che la segue, lacca- 
rezza ed accende nel suo cuore vieppiù la fede, 
quasi se ne facesse trastullo per fargli sentire più 
amaro il peso del disinganno ? 

Egli non pensava che la nave soggiace molte 
volte nella lotta , che l’ uomo sotto l’ incubo pre- 
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coce d’una forza superiore deve curvare la fronte, 
desistere dal combattimento, abbandonarsi al caso 
come naufrago al vento : il suo scoglio fu una donna, 
a’ suoi piedi cadde la sua baldanza; ma sarebbe 
forse stato felice se non avesse amato? 

Quel sublime sentimento ch’è molla delle azioni 
dell’uomo, lo abbassa od innalza a norma delle 
sue inclinazioni , per cui talvolta è felice anche 
nella sventura, purché 1’ essere che dal suo cuore 
ottiene un veemente palpito seco lo divida, per 
cui la vita non è che un continuo sogno quando 
l’amore l’intreccia colle sue ghirlande, lo aveva 
cólto. Un angelo;, bello come le qualità del suo 
animo, pose il primo legame a quel cuore avido 
di affetti, il misterioso senso dell’animo si comprese 
prima che il labbro muto dalla forza che lo predo- 
minava potesse emettere alcun accento, ed il caso, 
avvicinando quei due esseri, intrecciò la lor vita, i 
loro dolori, le loro gioie fuggitive come tutti i pia- 
ceri che cerca l’ uomo invano in una società ma- 
scherata che strisoia per colpire, tende la mano al- 
l’ amico mentre lo sagrifica , che odia sorridendo 
e compiangendo uccide, continuando pur sempre a 
cogliere degno tributo delle sue opere il sorriso di 
chi segue il corso dell’onda per non prendersi la 
faticosa briga di lottare e vincere ! 

Il giovine, fermatosi innanzi la porta, vi battè al- 
cuni colpi. 

La vecchia venne a schiudergli e lo introdusse 
nella camera della giovinetta, che sfavasi appoggiata 
la bianca mano alla fronte assorta in pensieri. Al 
girare deli’ uscio sollevò lo sguardo e si precipitò 
fra le braccia dell’arrivato, esclamando con tutto 
il trasporto dell'animo: Edoardo, mio buon Edoar- 
do !.... Quale profondo senso di tenerezza contene- 
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■vano quei detti che il cuore espandeva dopo aver 
in sè soffocati tanti dolori. Era pur necessario al- 
l’infelice quello sfogo innocente, ed abbandonandosi 
sul suo seno irruppe in un dirotto pianto. 

Quelle lagrime lo atterrirono $ egli guardò con 
somma ansia la vecchia , ma non ne ebbe alcuna 
risposta, premette con trasporto al suo cuore la gio- 
vinetta, deponendo un caldo bacio su quel volto 
pallido ed abbattuto. 

— Mio Dio !... Ma che hai? esclamò poscia come 
la vide alquanto calmata. 

— Nulla, Edoardo, rispose ella } che vuoi?... bra- 
mava vederti.... sono così felice quando mi sei vici- 
no. Oli ! io non vorrei mai separarmi da te, continuò 
essa con una dolcezza soave che solo chi ama può 
comprendere, accarezzando colla piccola mano la 
fronte d’Edoardo} mi pesa tanto Tesser solai... 

Il giovine sentiva il cuore pulsare con più vee- 
menza , ed a’ suoi occhi involontarie correvano le 
lagrime spremute da un intenso sentimento di te- 
nerezza } egli leggeva nell’interno di quell’animo, 
e parevagli comprenderlo.... Dopo essere stati per 
qualche tempo stretti l’un l’altra, quasi che fossero 
soggetti all’impulso arcano d’un medesimo pensiero, 
si fissarono muti, e sui lor labbri si diffuse un sor- 
riso a cui il dolore impartiva un non so che d’an- 
gelico. 

— Da più giorni , Annetta , sono triste , disse 
egli} senza ch’io lo voglia, la mente si spinge a meste 
considerazioni. Ma come posso io credere ai moli 
del mio cuore, che allevato a così cruda scuola, se- 
guendo le naturali eccitazioni dell’animo, costretto 
dalla realtà che ci si para dinanzi a scrutare l’av- 
venire} colle pressioni che ne sottomettono , non 
può a meno d’inclinare a quanto solo abbiamo co- 
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nosciuto sinora, al dolore.... Sì.... deve esser così.... 
e soltanto in questi momenti sembrami di scordare 
tutto che mi molesta ; a te vicino il mio pensiero 
va cercando immagini peregrine che spariscono con 
te e si perdono lontane lontane. 

Così dicendo il braccio d’Edoardo cingeva l’e- 
burneo collo della fanciulla. 

Annetta ascoltava in silenzio : il suo animo era 
commosso 

— Via ! Edoardo . rispose forzandosi comporre il 
viso ad una letizia che dava più imponenza a quel 
lugubre marchio, il cielo si placherà, e noi pure sa- 
remo felici. 

— Felici!... soggiunse il giovane con amarezza; 
felici!... Oh ! questa parola rifugge dal labbro che 
teme proferirla perchè troppo in aperta contrad- 
dizione collo stato del cuore. Eppure, continuò 
dopo un istante di riflessione, perchè non potremo 
esser tali ?... e perchè vivere, se non si avesse tale 
speranza?... Oh! Annetta.... mia povera amica.... 
io pure sento il bisogno di mantenere questo pen- 
siero; ma il freddo marmo di una tomba chiude 
coloro che seco trascinarono quanto ci univa alla 
terra; per più anni rimasi solo.... solo col mio do- 
lore!... Il nome di madre usciva dal mio petto ane- 
lante, e vi moriva soffocato dai singhiozzi; la chia- 
mava, e non mi rispondeva che il silenzio.. Oh ! 
allora io mi sarei ucciso! Io percorreva coll’animo 
straziato le contrade ed i campi, ma il mio cuore 
era vuoto; tutto era morto a me d’intorno; il sole 
raggiante abbelliva la campagna fecondando la na- 
tura, ma non scendeva nel mio cuore; l'allodola col 
suo garrulo canto salutava l’alba nascente, e leggera 
e graziosa scherzava per l’aere sul mio capo, ed io 
seduto sul tronco d’ un albero , straniero a tutto , 
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fuorché al predominio de’miei f etri pensieri, io se- 
guiva il corso dell’ errabonda mente, ed in un lu- 
gubre fantasticare mi avviava al cimitero} poi mi 
' arrestava, e quasi che l’aspetto della natura sorri- 
dente mi facesse insulto, vi ritornava colla sera, 
che più pareva uniformarsi al mio stato} allora al- 
meno il manto della notte avvolgeva il mio dolore; 
allora il cuore gontio si abbandonava alla sua cor- 
rente, e bagnando di lagrime le zolle che coprivano 
P inanimate spoglie degli esseri che eternamente 
avranno da me un tributo di riconoscenza , span- 
deva per l’aere i miei gemiti. Tale era il mio stato 
allora che ti vidi !... ti vidi o mia Annetta !... ed 
il mio cuore li si unì d’un misterioso legame che 
non sapeva comprendere, fino a che il labbro, le 
mille volte schiuso per esternarti le mie pure pro- 
teste, potè finalmente emettere quell’accento che di- 
radò le tenebre che mi stavano innanzi} osai allora 
interrogare con più fiducia il futuro , pensai che 
tutte fossero per terminare le mie pene !... 

Egli ristette osservando la giovine, che con vez- 
zoso abbandono posava il capo sul suo cuore pal- 
pitante. 

In quel momento le campane d’una chiesa suo- 
navano l’Ave Maria} quei tocchi lenti e monotoni 
che li coglievano in quello stato, quasi ferale pre- 
ludio di sventura, che ripetuti lontano e poi più 
presso dalle altre chiese , scendeva sui loro cuori 
sotto l’incubo di quelle recenti emozioni, li sotto- 
mise interamente ad una ineffabile melanconia, e 
gettatisi ginocchioni alzarono gli occhi al cielo, che 
dall’aperto balcone vedevano tempestato di stelle 
che in armonico accordo pareva li eccitasse ad una 
preghiera che tacita, umile ed ardente, usciva dalle 
labbra degli sventurati. 




CAPITOLO IV. 


La trama. 


È notte.... la luna dall’alto del suo seggio manda 
i suoi raggi pallidi e tranquilli sopra il giardino del 
convento, e penetrando tra le colonne di marmo 
annerite dal tempo che sostengono un lungo ed 
angusto porticale lascia scorgere un’ombra che muo- 
vendosi era riflessa dalla parete dello stabilimento 
in strane forme , perchè or coprendo molta parte 
della facciata , or dimezzata o nascosta dalle co- 
lonne. Chi mai in un’ ora così avanzata poteva 
trattenersi in quel luogo? Un cupo silenzio avvolge 
il convento, a cui la notte dà un aspetto più te- 
tro, non rotta fuorché dal rumore dei passi che 
echeggiano sotto il portico e dallo stridere della 
civetta che dal campanile della Chiesa innalza il 
suo funebre canto. 

Dalla parte del giardino si udì un lieve rumore 
simile al sordo girare d’ una chiave nella toppa , e 
la porticella segreta si schiuse lasciando scorgere 
dalla fessura la testa d’ un uomo che disse con voce 
appena intelligibile : Padre Giovanni?... sono io.... 
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ll frate eli' era desto uscì dal porticato, e guarda- 
tosi d'altorno fé’ segno colla mano all’ incognito di 
avanzarsi. 

Egli era un uomo di mezzana statura, di taglia 
robusta, ma il suo volto per metà coperto da un 
fazzoletto nero, che servivagli ad uso di maschera, 
aveva un non so che di truce, mentre lo sguardo 
fiero e scintillante scrutava nelle tenebre da cui era 
avvolto nell’ avanzarsi verso il reverendo. 

— Eccomi, padre, disse ; poscia tosto che gli fu 
presso : Come ella mi ordinò obbedii. 

Il reverendo le segno del capo d’essere soddisfatto 
della sua premura, ed entrò nel portico. Giunto ad 
una piccola porticina estrasse di tasca una chiave 
e la schiuse. All' occhio apparentemente sospettoso 
dell’incognito si offerse una scala, da dove veniva 
una luce fioca mandata da alcune torcie accese 
nel sotterraneo a cui guardava. Ambedue si osser- 
varono, ed i loro volti espressero un egual senso di 
diffidenza. 

— So con chi devo fare, padre.... disse la voce 
aspra dell’incognito, ed ella, padre, mi conosce: qua 
dunque la destra; saremo così sicuri entrambi. 

Il frate acconsentì, ed uniti in tal modo scesa la 
scala, si trovarono in una larga sala quadrata} un 
tavolo tarmato, varie sedie di legno, ne erano il solo 
ornamento, ed il lume rossastro delle torcie agitato 
dal vento, che faceva tremolare l’ombra degli og- 
getti riflessi sulle muraglie or ritraendosi, or trasfi- 
gurandosi, or svanendo, dava un tal che di fanta- 
stico a quella scena. 

— Ora possiamo scioglierci, disse il reverendo} qui 
siamo l’uno innanzi all’altro: la partita è pari, mi 
sembra; d’altronde, credetelo.... vi feci chiamare per- 
chè abbisogno dei vostri servizi; vedete bene che 
non mi tornerebbe conto privarmi di voi. 
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— Precauzioni necessarie, padre.... rispose asciutto 
l’incognito lasciando libera la mano del frate} giacche 
quando uno si è immischiato con voi altri.... ed è 
padrone, voglio dire, di qualche segreto, una volta 
che l’età o le circostanze lo rendano inutile, non 
può altro aspettarsi che un requiem o tutt’al più 
qualche orazione che accompagni la sua anima al- 
1’ altro mondo. I vivi possono parlare !... aggiunse 
con voce più cupa e bassa, è la vostra massima, re- 
verendo. 

— Divergiamo, vi prego, da questi discorsi: vi feci 
chiamare perchè mi gioviate.... veniamo dunque a 
noi.... Un individuo aitraversa i miei progetti, e voi 
dovete comprendere a qual mezzo voglio ricorrere. 

— Quali sono questi progetti, padre? 

— Non importa che lo sappiate: la vostra parte 
non è che di colpire} penserò io al restante. 

— E chi mi garantisce sulle conseguenze del 
l'atto?... 

— Il mio appoggio e quello di monsignor N.... 

— Quand’è così sto sulla vostra parola. 

— Che non ha mai fallito, aggiunse il frate sor- 
ridendo} sapete di che si tratta ?... 

— Me ne fu parlato dal vostro messo. 

— Benissimo.... rispose il reverendo stringendogli 

la mano con un vero slancio amichevole} indi, avvi- 
cinatosi a lui si posero a parlare sotto voce per circa 
un quarto d’ora. *. 

Tutto ad un tratto alcuni passi risuonarono nel- 
l’attiguo corridoio. Entrambi trasalirono: l’incognito 
portò la mano alla cintura e ne trasse un lungo 
pugnale} nello stesso tempo afferrò il. padre pe! 
petto dicendogli all’orecchio con voce ferma : 

— Se mi avete tradito, guai !... 

Il rumore continuò} si intese lo stridere della 
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porticina.... il frate impallidì orribilmente, e tutte 
le angoscie della paura si dipinsero sul suo livido 
volto. 

— L'abbiamo lasciata schiusa ! balbettò egli con 
voce che palesava tutta la sua agitazione. 

I medesimi passi s’intesero più presso, indi come 
t il fruscio d’una veste : l’ incognito trascinò il frate 
a fianco dell’uscio del sotterraneo alzando il brac- 
cio armato del pugnale. 

— Non tanta paura! esclamò una voce ironica 
dalla soglia. Ah ah !... fratello, ne fate delle belle 
con tutta la vostra politica } in vero che meritereste 
dieci rosarii per penitenza. 

L’uomo che avea parlato era il padre Carlo. 

Le fisonomie dei due soci si rabbonirono, l’inco- 
gnito lasciò la tunica del frate e ripose il pugnale 
alla cintura. 

— A quanto pare, disse il padre Carlo volgendose- 
gli, avete ben poca fiducia nel fratello. 

— . Sono avvezzo a trattare tali affari, e so be- 
nissimo che i segreti rimangono spesso sepolti con 
chi li possedè, ribattè. I’ altro. 

— Via.... via.... noi siamo amici, ed amici vecchi} 
fate pure quanto vi fu ordinato, e vi troverete con- 
tento. Ora è tempo di separarci, noi vi accompagne- 
remo alla porta } agite, e sollecitamente. 

— Come potremo regolarci?... domandò il vec- 
chio prima di racchiudere la porticina. 

— Verrò io stesso a darvene avviso. 

— Siamo intesi.... 

L’ incognito accennò di sì, e si allontanò . . . 


Intanto che tali cose succedevano nel convento 
dirette con tanta sagacità dai buoni padri, Edoardo, 
non dominato da altro pensiero fuorché dal deviare 
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P affanno della povera amica, seco essa divideva i 
suoi. 

Una sera, seduti l’uno a fianco dell’altra, stretta 
la destra colla destra, stavano muli sotto la pressione 
d’ un sentimento arcano, involontario, che li sotto- 
metteva. Edoardo si scosse , e tratta la giovinetta 
verso un balcone che metteva sovra un bellissimo 
giardino: 

— Guarda, le disse con un mesto sorriso, uno 
di quei sorrisi che all’amante schiudono il cuore, 
mostrandole il sole che presso al tramonto mandava 
i suoi raggi sui fiori, come serale saluto: Vedi 
tu quel sole , Annetta, che sta per nascondersi , 
ed al suo vitale chiarore lascia succedere le te- 
nebre della notte?... cosi tramonta e scompare la 
felicità dell’ uomo } quei fiori ora ergeranno rigo- 
gliosi il capo, e spandendo per l’aere un grato olezzo 
si piegheranno domani abbattuti d’un rosso igneo se 
la tua mano amica non li sollevi inalbandoli; ma per 
essi almeno havvi questa mano ^ solo noi ne siamo 
privi , senza difesa } aggravali dal peso della sven- 
tura, dobbiamo chinare la fronte e morire. 

Annetta emise un sospiro e strinse con dolcezza 
la mano di Edoardo. 

— Via!... gli disse, non pensiamo a ciò, amico 
mio.... apri il cuore alla speranza. 

— Lo vorrei !... Oh ! tu ben sai se lo vorrei.... ma 
noi posso... So io forse quello che si agita entro me?... 
Eppure mi ribello a codesto involontario sentimen- 
to.... ma quando F animo domo, vinto, non trova ri- 
sposta alcuna a queste segrete apprensioni.... che 
devo io farci ?... La vita mi pesa, Annetta !... e solo 
perchè tu meco la dividi sembrami che alcuna volta 
mi si alleggerisca. Sì.... se tu non fossi qui avrei reso 
alla terra questa mia spoglia } già il riposo della 
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tomba mi avrebbe involato all’insulto della vita; 
credi tu che sia così duro il morire? 

Annetta chinò il capo e tacque. 

— Credi tu, proseguiva Edoardo seguendo il 
corso delle sue idee, che pesi tanto il morire quando 
la vita, spoglia di ogni attrattiva, si mostra allo 
sguardo dell’ infelice come uno spettro da cui deve 
rifuggire pauroso?... No.... è anzi dolce tale idea 
per chi vede nel termine dell’ esistenza il limite 
a cui le pene che lo incalzano devono fermarsi. 
Oh ! quante volte nel silenzio della notte , allora 
che sono solo colle mie emozioni, e la mostruosa 
scena del mondo non mi si affaccia che per aumen- 
tare il mio disprezzo, io accarezzo tale pensiero, e 
mi si mostra attraente l’idea del suicidio.... allora 
quasi mi sento forte, perchè padrone della mia vo- 
lontà potrò volgermi a codesta forza misteriosa che 
mi opprime, a cui è impulso Dio.... ed il caso !... 
ed esclamare con orgoglio ; « A me, una volta !... 
percuotimi se il puoi.... » 

— Ed io, Edoardo?... che sarebbe di me?... 

Esclamò la giovinetta atterrita dallo slancio con 
che egli aveva terminato quello strano discorso.... 
strano in quanto che nulla gli si offriva di sì di- 
sperato.... E che aveva egli da deplorare sì amara- 
mente?... La perdila di una madre?... d’un padre?... 
dell’avvenire che un giorno sotto gli auspici della 
ricchezza presenta vaglisi bello ed attraente?... Ma 
se la mano inesorabile della sventura avevagli tolto 
tutto ciò , non gli restava Annetta ?... In quella 
dolce fanciulla non era accolta tutta la più sublime 
poesia dell'amore?... Ma vi sono mali che senza co- 
noscerli si presentono.... vi sono dolori tanto più 
terribili , in quanto che l’animo sbigottito sente 
come vicina la loro presenza e non può fuggirli 
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perchè nascosti dal manto del futuro. Tale era Io 
stato di Edoardo che scosso a quelle parole guardò 
la fanciulla, nei cui occhi brillava una lagrima. 

— Sono pazzo.... balbettò scuotendo le sue lun- 
ghe chiome come volesse fugare quelle tristi im- 
magini.... non so che mi dica } Annetta, perdonami... 

— E dovrò vederti sempre sì mesto ? disse ella 
coprendolo d’uno sguardo puro ed appassionato. 

— Hai ragione, sì } pur troppo lo veggo, la mia 
mestizia ti affligge , ma che vuoi , se inetto a co- 
mandare a me stesso, è pur forza ch’io ceda a 
queste crudeli emozioni ! 

Alcuni colpi percossero la porta, ed un orologio 
suonò le dieci. II giovine si alzò. 

— Devo recarmi da un amico, disse } sono anzi 
persuaso che egli stesso abbia battuto in questo 
istante. 

Difatti 1’ uscio della camera si schiuse , e sulla 
soglia comparve un giovine, che salutati con ri- 
spettosa famigliarità Annetta ed Edoardo : 

— Sono stato in casa ad attenderti, disse al se- 
condo, ma veduto scorrere l’ora dell’ appuntamento 
azzardai venire ad importunarti, sperando nel per- 
dono della tua amica. 

La giovinetta sorrise. 

— E di questo te ne assicuro io . soggiunse 
Edoardo. Non è vero, Annetta ? 

— Puoi immaginarti.... 

Edoardo gli strinse la mano con dolcezza. 

— Quando sarai di ritorno? chiese la giovane 

— Domattina.... poiché abbiamo alcuni affari da 
sbrigare^ addio dunque, mia cara, od altrimenti, a 
rivederci. 

La salutò con un affabile sorriso, diede il braccio 
al compagno, ed uscì. 


Dìgitized by Google 



Digitized by Google 



CAPITOLO V. 


Una testa da frate. 


La medesima sera un uomo di fisonomia sinistra 
stavasi appoggiato alla cantonata d’ una viuzza re- 
mota e oscura, volgendo ad intervalli il capo verso 
una contrada che a quella metteva: nere nubi mi- 
nacciose ed imponenti scorreano la celeste vòlta ^ 
il tuono lontano lontano, poi più presso, rumoreg- 
giò cupamente, indi la pioggia cadde a torrenti, 
mentre spessi lampi, rompendo le tenebre della 
notte, lasciavano scorgere quell’ uomo immobile al 
suo posto ad onta dell’ imperversare del tempo come 
una marmorea effigie. Scorsero alcuni momenti $ 
finalmente dal fondo della via, in cui si addentrava 
l’ impaziente suo sguardo , si mostrarono due uo- 
mini avanzandosi insieme a passo celere. 

I viandanti erano per imboccare la stradicciuola. 

— Maledizione!... mormorò fra sè l’incognito^ 
che gli sia sempre a fianco quell’altrol... ma non 
importa.... già mi furono dati bastevoli connotati 
perchè possa raffigurarlo anche in onta a questa 
maledetta notte } a me dunque.... 
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Egli si slanciò sul primo, gridando « è lui ! »> e 
nello stesso tempo raffilata lama d’un pugnale si 
immerse nel suo petto. 

Il colpito cadde gettando un fioco grido e por- 
tando la mano al petto intrìso di sangue. 

Il primo moto del compagno, sbalordito dallo 
spavento, fu d’inseguire l’assassino, ma la cosa fu 
tanto istantanea che appena si vide un’ ombra 
slanciarsi e sparire. 

Egli si chinò sul trafitto e cercò sollevarlo, lo 
chiamò a nome, non gli rispose.... il colpo diretto 
da mano maestra avevagli passato il cuore, egli era 
morto.... Inetto quasi a credere a sé stesso, se il 
quadro che stavagli innanzi nou lo avesse accertato 
della realtà, il giovine si mise a gridare invocando 
un ormai inutile soccorso. 

Varie persone schiusero i circonvicini balconi, e. 
turbato il sonno da quelle strida , stropicciandosi 
gli occhi semichiusi, sporgevano il capo domandando 
che c’era. 

— Aiuto!... aiuto!... continuava l'altro; per pie- 
tà.... l’hanno assassinato!... assassinato!... 

Alcuni borbottarono rotte parole e racchiusero 
di bel nuovo con tutta calma le imposte per ritor- 
nare al caldo letto j altri però, spinti dalla curio- 
sità, o dalla commozione, furono tosto in istrada 
attorniando l’infelice, che inetto a dare alcuna 
spiegazione si affaticava invano nello svolgere dalla 
mente quel lugubre dramma , mostrando con un 
gesto angoscioso il corpo del compagno steso a’suoi 
piedi. 

Un grido unanime d’orrore sfuggì dal petto de- 
gli astanti... tutti si interrogarono scambievolmente, 
intanto che altri accorrevano pure sull’ infausto 
luogo di tal scena. 
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— Bisogna mettersi sulle traccie dell’assassino, 
disse uno. 

— Ma se non sa dare alcuno schiarimento , os- 
servò un altro. 

— Andiamo alla polizia, soggiunse un terzo. ' 

— Sì.... sì.... tutli conclusero ad una voce ; alla 
polizia.... si verrà a sapere qualche cosa.... vedremo 
appiccato il birbante.... si chiarirà questa faccenda.... 
già se ne sentono tante!... 

Così si discorreva , si fantasticava senza nulla 
mettere ad esecuzione, ed il tempo scorreva. . . 

Un uomo batteva alla porta segreta del convento 
di ... . 

— Chi siete? domandò la voce del padre Gio- 
vanni porgendo il capo dalla tiuestruola della sua 
cella. 

— Io, padre.... rispose la voce, che fu tosto co- 
nosciuta dal reverendo. 

— Vengo, amico. 

— Suvvia !... fate presto.... temo di essere inse- 
guito. Per rinferno! con questo tempo non so dove 
rifugirmi. 

Così egli borbottava con accento affannato guar- 
dandosi con sospetto d’intorno e tenendosi più che 
fosse possibile raggruppato nel vano della porta. 
Scorsero alcuni minuti; l’incognito fremeva d’im- 
pazienza: la chiave girò nella toppa, e la porta si 
schiuse. 

— Per Dio!... avete ben poca premura per la 
mia pelle!... esclamò egli precipitandosi dentro. Ec- 
covi.... disse gettando per terra un pugnale, questo 
sangue vi assicura sulla buona riuscita dell’impre- 
sa.... qua, dunque...-, datemi dell’acqua e degli abili 
per cangiarmi. 
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Il frate senza far parola lo condusse sotto il por- 
tico, ed accennatogli d’altendere salì la scala, ritor- 
nando poscia con un catino ed un fardello. 

— Prendete, gli disse:, li apparecchiai fino da jeri^ 
quando vi sarete mutato seppelliremo gli altri nel 
giardino. Via !... presto, chè il tempo ci asseconda... 
il cielo non poteva offrirci più propizia occasione, 
sia dunque ringraziata la provvidenza. Come è an- 
data la faccenda?... 

— Neppure un accento, padre. 

— Di modo che ?... 

— Tutto andò a meraviglia^ sono persuaso che 
non si sarebbe trovato il suo cadavere se non al 
domani se queiraltro mascalzone non si fosse messo 
a gridare come un disperato. Ci mancava poco.... 
basta.... 

Nel conchiudere questa frase, che masticò fra i 
denti, egli aveva indossati i nuovi abiti, e presi 
quelli di cui erasi spogliato si avviò nel giardino. 
Il frate gli tenne dietro. 

— Qual altro? domandogli con ansietà. 

— Un compagno che gli era tutta sera a fianco, 
e che fece un baccano del diavolo. 

La fisonomia del frate si rabbujò istantaneamente, 
e stette assorto in alcuni pensieri come se un’idea 
allarmante gli attraversasse la mente. 

Per alcuni istanti tutto fu silenzio, e solo si udiva 
il sordo rumore della vanga che rimoveva la terra, 
mentre proseguendo il suo lavoro l’incognito teneva 
i suoi occhi brillanti fra l’oscurità fissi sul padre. 

— Hai terminato? disse questi. 

— Fra poco. 

Diede ancora alcuni colpi di vanga, prese l’in- 
volto, lo calò nella buca, indi lo ricoperse accura- 
tamente onde nascondere ogni traccia della scavatura. 
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— Ora puoi andartene, gli disse il frate, domani 
ritornerai. 

— Andarmene?... siete pazzo?... e vorreste che 
dopo ravvenuto mi azzardassi uscire?... Invero non 
so che vi abbiate in capo.... • 

— Hai ragione , non so quello che mi dica.... 
pensavo.... 

Egli si arrestò e borbottò fra sè alcune parole, 
che l’ incognito non comprese. 

— Dormirai qui sino all’alba ; eccoti la chiave 
della porticina, disse porgendogliela : ti aspetto do- 
mani per avere altri schiarimenti e per prendere 
quelle misure che esigeranno le circostanze^ in 
quanto alla giovine, più tarili parlerò col padre 
Carlo e combineremo anche quella faccenda. 

Il reverendo salutò l’incognito e si ritirò. 

La seguente giornata la campana del convento 
suonava Torà del pranzo, e tutti i buoni padri, 
stanchi dalle protratte veglie, sfiniti dalle corporali 
inflizioni, lesti come loro permetteva il peso delle 
majalesche schiene, mentre sul loro viso paffuto si 
pingeva un sorriso di compiacenza che palesava 
tutta la contentezza angelica di quei cuori, che scevri 
d’ogni macchia avevano con degna abnegazione 
tutto sacrificato a quel Dio di cui si dicevano rap- 
presentanti , si avviavano alla sala destinata alle 
giornaliere rifocillazioni. 

Ivi giunti trovarono un lungo e largo tavolo ben 
allestito, in mezzo al quale risaltava, attirando gli 
sguardi dei dimessi padri, un gran fiasco di vino 
recentemente spinato dal padre Antonio, a cui era 
inflitto il grave incarico di cantiniere } dalla vicina 
cucina veniva il grato effluvio di eccellenti vivande 
ad eccitare la parassitica gastronomica predilezione^ 
tutto insomma era atto a dare una perfetta idea 

I Misi, i’ un con®, 4 
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dei tanti sagrifici a cui soggiacciono coloro che dato 
un addio al mondo colà ricoverano lungi da tutte 
quelle passioni che dominano la povera umanità 
per interamente dedicarsi al progresso della religione. 

Un momento dopo sedevano al desco mangiando 
saporitamente. 

— Che c’ è di nuovo ? domandò uno dei com- 
mensali al compagno che si trangugiava un ampio 
fiasco di vino. 

— Nulla d’importante, rispose l’altro: i sapien- 
telli vogliono vedere.... la religione perde credito, 
ed è a noi affidato il santo incarico di sostenerla, 
combattendo perpetua guerra col mondo e colle sue 
passioni. 

— Non discutiamo, ve ne prego, su questa ste- 
rile materia, caro padre: pare impossibile che non 
sappiate scegliere altri soggetti. Narrateci, piuttosto, 
voi che siete uscito dal recinto delle nostre mura, 
qualche cosa sul fatto di questa notte. 

— Qual fatto ? domandarono vari frati porgendo 
innanzi le carnose loro gole nel volgersi con avida 
curiosità al padre Antonio. 

Il padre Carlo e Giovanni si guardarono e stet- 
tero muti. 

— Difatti, riprese l’interrogato, recatomi questa 
mane alle solite provvigioni, mi si fece incontro un 
mio conoscente, che strappatami con mal garbo la 
tunica « Non sapete nulla ? » mi disse. « Io no.... » 
« Diamine !... se è stato commesso un assassinio 
poco lungi dal vostro convento.... » « Ma su chi?» 
« Il nome poi non lo so.... Addio, padre.... » Egli 
alzò le spalle, mi rise in faccia e se ne andò lascian- 
domi divorato dalla più viva curiosità.... Potete im- 
maginarvi che io interrogai tutti coloro che il caso 
mi spinse tra’ piedi. 
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— E con»’ è andata la faccenda ? 

— Povero giovine, disse il padre sbirciando il 
padre Giovanni, morire così su due dila} l'unico 
rampollo d 1 un'agiata famiglia.... immaginatevi che 
tutti i discorsi si aggirano su tale avvenimento: lo 
si interpreta in mille modi; si dice che deve essere 
stalo un caso proditorio, che sul cadavere si trova- 
rono oggetti «li valore, e che se l'assassinio fosse 
accaduto come comunemente si usa, la vittima sa- 
rebbe stala spogliata. Insouima tulli la intendono 
a modo loro, figuratevi persino che si chiacchiera 
d’ un certo amore , d'una vendetta,... 

11 padre Giovanni concambio uno sguardo pene- 
trante col patire Antonio, indi sollevò i suoi occhi 
neri e scintillanti sul fratello con indefinibile espres- 
sione d'ira, di timore e di odio: ma siccome chi 
lo lanciava sapeva ben imporre freno alle proprie 
emozioni, c quasi comandare alla natura, tornò tosto 
freddo ed impassibile. 

Il narratore compose le labbra ad un allettato 
sorriso. Il padre Carlo lo fissò} ma sia che dubi- 
tasse essere colui sì dettagliatamente informato di 
quelPafiare, a cognizione di più di quanto egli cre- 
deva; sia per quell'arcano smarrimento a che invano 
tenta sottrarsi colui che nella sua coscienza trova 
la voce che lo condanna, chinò il capo emettendo 
alcuni detti tronchi ed inintelligibili. 

— Insomma , soggiunse un altro volgendosi al 
narratore il cui occhio pareva dominare quella muta 
scena, terminateci questo racconto e non perdia- 
moci iu tante minuzie. 

— E che devo io saperne, fuorché d’essere acca- 
duto un assassinio comune o no, non nf importa } 
che il compagno dell'assassinato fece egli stesso la 
deposizione del fatto} che sinora nulla si è potuto 
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scoprire...? Eccovi tutto per esteso, amici miei; ed 
ora ne berò un bicchiere per essermi disseccato la 
gola onde appagare la vostra curiosità. 

II padre Giovanni si morse le labbra. 

— Non aveva dubitato invano , borbottò fra sè ; 
quel mascalzone ha preso un granchio ; meno male 
che non si dubitò sulla vera origine di questo as- 
sassinio. 

Egli strinse con rabbia il crociflsso attaccato al 
cordone, su che sfogava l’interno livore sfregian- 
dolo ccdle unghie come avesse voluto imputargli la 
mala riescita «Ielle sue mene. 

— Per quel miserabile ! fantasticò ancora. 

Poco dopo egli sollevò la fronte ; dal suo volto 
era sparita quell'aria dimessa, appianale le rughe 
che l’increspavano: vi si leggeva la soddisfazione ; 
al certo un progetto terribile, degno di lui, era 
balenato alla sua mente. 

— A che pensate ? chiesegli il narratore. 

— Alla stranezza di questo fatto, rispose il fra- 
tello con voce ferma; ed egli è di tale importanza 
che credo si saranno prese tutte le misure neces- 
sarie onde il colpevole non sfugga alle mani della 
giustizia.... non è vero ? 

— Dil'atti cosi dovrebbe essere , disse il padre , 
alquanto meraviglialo da quell’ istantaneo muta- 
mento. 

La campana che invitava i frati al disimpegno 
delle loro funzioni ruppe il tilo di quei discorsi: 
ognuno andossene pe’ fatti suoi. Il padre Carlo e 
Giovanni rimasero soli. 

— Avete inteso? chiese il primo; ecco un as- 
sassinio gettato al vento che ne esige un altro, e 
forse un terzo. Maledizione !... come mai può es- 
sere avvenuto tale errore. 
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— Non importa , rifletté il secondo; havvi un 
mezzo per porre un sollecito riparo all'accaduto; 
nessuno pensa sinora, nè penserà mai. alla realtà, 
e noi potremo agire liberamente. Ho una magnifica 
idea, fratello. 

' — Quale? 

— Desidero maturarla con più posatezza, poscia 
ci consiglieremo, e siate certo che tutto andrà a se- 
conda dei nostri desiderii. 

— Mi è nota la vostra sagacilà, per non mettere 
il men che minimo dubbio a quanto dite. 

— Sapete che si deve far ora? 

— Parlate. 

— Chiamare quell’uomo: egli saprà lo sbaglio 
commesso e non vorrà ristare a mezzo dell’opera; 
ne va della sua vita; che se in caso rifiutasse.... 

Egli osservò il compagno, che lo comprese. 

— Adagio, mio caro, adagio.... è dtmpo pen- 
sare che con lui devesi trattare coi debili riguardi, 
fratello; bisogna accarezzare il leone, per domarlo... 
egli sa molte cose.... e l’ inimicarsi con lui torne- 
rebbe a nostro danno; sa con chi deve fare, e tien 
gli occhi aperti.... non dorme sull'orlo dell’abisso 
che ha egli stesso scavalo a’ suoi piedi.... Noi abbi- 
sogniamo ancora dell’opera sua; i legami che a noi 
lo uniscono ne assicurano la sua fedeltà , ed un 
nuovo complice non sarebbe del caso. 

— Voi parlate da oracolo.... già vi ho sempre 
«letto d’ accordarvi la supremazia in tutto.... una 
dozzina d’anni di pratica hanno messa una tale ala- 
crità alle vostre idee, è tanto saggia la vostra poli- 
tica, che mi è impossibile il non invidiarla ed ammi- 
rarla. 

Un sorriso di compiacenza sfiorò le labbra del pa- 
dre a quell’ elogio; egli tese la mano al compagno 
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— So- 
ft gli disse stringendogliela con forza : — Sarà mia 
premura l’adoperarmi pella riuscita dell’impresa: 
fra un’ora vi guiderò colui, spero che poscia sarò- 
a parte del progetto che cova nel vostro animo. 

— Io esigerò l'adesione di tanto maestro, rispose 
egli umilmente: addio dunque, ci rivedremo fra poco. 

Il padre Carlo uscì dalla sala scendendo la scala 
che metteva all' ingresso : 1’ altro si avviò alla sua 
cella accarezzando la speranza di uscir vittorioso da 
quella burrasca. Dopo aver camminato alquanto a 
passi concitati sedette al tavolo, prese con moto- 
convulso un foglio «li carta, una penna, e si pose 
a scrivere. Era a ciò intento quamlo la porta della 
cella si schiuse e due frati s’aflacciarono sulla soglia. 

Il padre Giovanni si volse al primo indicandogli- 
con un gesto di malcontento quello che lo seguiva. 
- — Non v’inquietate, fratello, dissegli questi: è 
una vecchia conoscenza. 

— L’arrivato rovesciò il cappuccio e si fece innanzi 
al padre, che esclamò sbalordito : 

— Voi ! 

— Appunto... in questi abiti che mi favorì costui, 
rispose additando il padre Carlo; vedete bene che 
nemmeno il diavolo potrebbe raffigurarmi con 
quest'aria da santo. 

Il padre Giovanni si volse al compagno ; 

— Siete un portento , gli disse con un sorriso 
sereno. Ma via ! veniamo a noi, sapete come è an- 
data <|uella malaugurata faccenda di jeri? 

— Pur troppo Io so... e sì che vi assicuro.... 
fu proprio un colpo di quelli.... che.... basta!... il 
diavolo ha voluto metterci le corna. 

— Quando si assumono di tali impegni bisognai 
vederci chiaro, caro mio, e non confondere le per- 
sone; vedete quello che succede?... si uccide* un» 
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uomo per un altro. ... si corrono dei brutti rischi , 
e bisogna stillarsi il cervello |»er studiare altri piani, 
altri mezzi.... Meno male che il rimedio c’è. 

Il buon padre parlava con una mansuetudine ve- 
ramente ammirabile. 

— Quale freddezza ! borbottò fra sè l 1 incognito. 

— Cosa dite? chiese il frate osservandolo. 

— Diceva, rispose egli, che sotto quella veste avete 
un gran cuore.... e sotto quel cappuccio una testa 
ben fina, e che in mezzo a tante procelle atte a 
sbigottire chiunque non possedesse le vostre qualità, 
siete impassibile come il marmo. 

— Lo sbigottirsi è da fanciullo, disse il reverendo; 
quando le cose iucalzano non bisogna perder tempo, 
ma abbracciare ogni partito* purché conduca alla 
meta... Voi avete incominciato l’ affare, dovete com- 
pierlo. 

— Come ? 

— Nel modo più semplice, sicuro, e sollecito... 
Ascoltate, padre Carlo, e tu pure. Il fatto non ebbe 
altro testimone che le tenebre che lo avvolsero, ed 
un solo uomo. 

— Ebbene ?... che volete dire con ciò ? disse il 
fratello, non comprendendo a che alludesse questa 
specie d’esordio. 

— Voglio dire, continuò l’altro, che facilmente si 
può far passare come assassino il superstite; voglio 
dire che l’uomo che si voleva spegnere e che il caso 
ha salvato, può terminare sovra un patibolo i suoi 
giorni ; che egli sarà creduto reo, e così il medesimo 
fatto ci condurrà direttamente allo scopo. 

Il padre Carlo, colpito dalla sottile penetrazione 
dell’allievo, strabiliava. 

— Nulla può esservi di più adatto, disse indi 
rinvenendo dalla sua sorpresa. 
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il compagno prese la lettera che appena aveva 
terminato di suggellare, e la porse all' incognito. 

— Sarà tuo incarico far giungere codesto foglio 
airUfficio di Polizia... esso contiene la denuncia di 
Edoardo., e succeduto il suo arresto, mi fo io mal- 
levadore della riuscita dell'impresa. 

— Subito... tutto sarà eseguito. 

L' incognito intascò la lettera ed uscì; i due com- 
pagni sedettero al tavolo occupandosi di quanto 
loro rimaneva a fare. 
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CAPITOLO Vi. 


L’arresto. 


Edoardo da quella nulle fatale non aveva gustato 
un momento di riposo ed invano adoperavasi a svol- 
gere le mille idee da cui era assalito; un velo im- 
penetrabile accerchiò lo slancio della sua mente, ed 
il mistero solo rispondeva alle sue irrequiete inter- 
rogazioni. 

Seguiti coloro che accompagnarono la spoglia del- 
l'iufelice amico alia propria dimora, si ritirò abban- 
donandosi alle sue meste meditazioni ; il successivo 
giorno scorse lento per lo sventurato su cui il de- 
stino pareva scatenare i suoi colpi inesorabili, e 
giunta la notte si coricò sperando che il riposo tran- 
quillasse il suo spirito. 

Le tenebre avvolgono nel loro manto le contrade 
della capitale, il cielo è tempestato di fulgide stelle, 
tutto tace, e la natura pare s’abbandoni ad un dolce 
riposo. 

Tre uomini rasentano le pareti degli alti editici 
che fiancheggiano le vie, sburrandosi all’ orecchio 
di quando in quando alcuni accenti che si involano 
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persino all’aere che sfiorando le lor labbra sembra- 
raccoglierne il suono e seco trasportarlo perchè nes- 
suno F intenda, si dirigono verso la casa d'Edoardo. 

Un lume fioco dall’ interno d’una stanza a primo 
piano lascia trasparire un raggio tremolai) te dalle fen- 
diture delle griglie che chiudono la finestra. Il capo 
di quel piccolo drappello, o che almeno era per tale 
qualificato dalla sommissione dei seguaci, si avvicinò- 
alla porta, e dato mano al battente vibrò su essa 
alcuni colpi che andarono lugubrmente perdendosi 
per quella via solitaria. La finestra si schiuse ed 
un giovane porse il capo domandando che si voleva. 

— Favorisca scendere , gli intimò la voce del 
capo. 

Edoardo stette immobile come cercasse nella sua 
mente un motivo a quello strano ordine; richiama- 
to poi in sè dalla imperiosa voce, che per la seconda 
volta giunse a lui , racchiuse i vetri , e dominato 
da un’emozione inconcepibile si presentò sulla 
soglia. 

— In nome della legge siete arrestato ! esclamò 
l’incognito prendendolo pel petto 5 i due seguaci 
tosto gli furono sopra, e prima che fosse rinvenuto 
da quello sbalordimento, si trovò stretti i polsi da 
due cerchi di ferro che uno dei birri assicurava 
con una vite. 

L’ infelice non fè motto ; inetto a comprendere 
quanto succedeva, schiacciato da quella forza di cui 
vedevasi trastullo, fissò gli occhi sulle fredde fiso- 
nomie degli sgherri loro chiedendo una spiegazione, 
ma non ne ebbe risposta alcuna; passati alcuni mo- 
menti, dopo che lo spirito agitato gli permise il ri- 
torno sul suo stato, si volse all’uomo che stavagli 
a fianco. 

— Signore I... gli disse con un accento che pale- 
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sava un’ intera sicurezza d’animo, quella fermezza 
propria dell’innocenza a cui la coscienza dà la forza 
necessaria onde sopportare una posizione qualunque 
senza il rilascio del reo; sa ella chi sono io?.. 

— Edoardo N..., rispose l’iuterrogato col suo solito 
accento impassibile e sprezzante. 

Il ipovane, che credeva essere stato oggetto di qual- 
che errore, alla rmossi vieppiù quando seppe che di- 
rettamente erasi venuto ad arresiarlo.... Ma perchè?... 
Oh ! a ciò egli era inetto rispondere.... a tale que- 
sito la mente invano si sforzava investigare.... chie- 
dere a sè stessa , cercare un motivo lontano, un 
dubbio; ma nelle sue azioni nulla rinvenendo che 
lo aggravasse, lo lasciava come prima fra l’incertezza 
ed il timore: un timore arcano, gigante, che non 
può a meno di assoggettare l'uomo in quei terribili 
momenti in cui si spoglia di tutto che lo anima, e 
vede il suo avvenire in mano di uomini che l’oro 
può corrompere, il caso far travedere. 

Si vorranno schiarimenti su quello sgraziato avve- 
nimento, andava da ultimo pensando fra sè; ciò pa- 
revagli probabile. Ma volgendo poscia il pensiero 
alla sua posizione, guardando il sinistro aspetto de- 
gli sgherri, i ferri che l’incatenavano, ad onta della 
sua coscienza, in lui non poteva a meno di sorgere 
un dubbio. 

Frattanto il drappello si dirigeva verso le carceri, 
e sostò innanzi la porta d’ingresso, che si schiuse 
dietro un segno. Edoardo, sciolto allora, fu intro- 
dotto per una scaletta buja; un lume mezzo spento 
serviva ad impartire un aspetto più lugubre a 
quel luogo: solo un ferale silenzio lo avvolgeva, 
non rotto fuorché dallo bisbigliare delle scorte, dai 
lenti passi della scolta, e da un lontano cigolio di 
catene unito al cupo rimbombo di qualche porta 
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che si chiudeva successivamente , lasciando adito al 
prigioniero, sino a che si arrivò ad un piccolo sa- 
tollino, ove fu interrogato da un commissario, ed 
indi gettato in una carcere in attesa dello sciogli- 
mento di quella catastrofe di cui non comprendeva 
l'origine nè il risultato 

Nel frattempo che succedevano tali avvenimenti, 
Annetta, conscia di tutto, fuorché del suo arresto, nel 
massimo abbattimento stava aspettando che Edoardo 
venisse ad alleviarle il peso di quel crudo isola- 
mento^ una cupa tristezza era impressa sovra quei 
lineamenti gentili ed ingenui^ i suoi occhi rossi 
palesavano come la notte fosse inetta a porgere col 
sonno alcun ristòro al suo dolore, che desta, mentre 
tutto che la circondava era sepolto nella quiete, se- 
guiva le strane immagini offertele dal pensiero , 
e piangeva. Starasi allora seduta presso il suo ta- 
volo da lavoro, col palmo della destra sostenendo 
la pallida fronte, mentre colla manca stringeva un 
astuccio che le pendeva dal collo attaccato ad un cor- 
doncino. Di tratto in tratto apriva la mano e (issava 
i suoi sguardi su quelFoggelto per portarlo con 
fervore alle labbra } pareva che un segreto presen- 
timento le facesse in quell' istante sentire vieppiù 
la forza dell’affetto che la legava al suo Edoardo: 
un non so che d’arcano rendevale più caro tutto 
che le parlava di lui.... Sola col suo dolore, abbiso- 
gnava pure che il suo cuore potesse abbandonarsi 
al sentimento che totalmente lo predominava, men- 
tre lacrime sincere ed ardenti bagnavano il ritratto 
diligentemente rinchiuso neH’astuccietto, che come 
una reliquia posava sul suo seno, ed a cui trasmet- 
teva le veementi pulsazioni del suo cuore. 

Un istante dopo la porta si schiuse, e la vecchia 
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Giovanna si presenta sulla soglia in dimesso atteg- 
giamento, tenendo fitti al suolo gli o;chi come te- 
messe incontrare lo sguardo della giovinetta. 

Nè l’una nè l’altra osavano interrogarsi} l'animo, 
soggetto ad una medesima sensazione, ad un'eguale 
ansia, pareva temesse togliersi troppo presto all" 1 il- 
lusione che ancor manteneva una moribonda spe- 
ranza.... accertarsi d’una realtà presagita dai dolo- 
rosi battiti del cuore. Ben vedevasi la lotta crudele 
che sosteneva la giovinetta } finalmente, cedendo a 
quell’insuperabile impulso, si gettò fra le braccia della 
vecchia. 

Giovanna non rispose, stese le sue scarne brac- 
cia, prese il capo dell’ innocente fanciulla e lo 
baciò con amore premendo al seno quel volto co- 
perto d'una mortale pallidezza. 

Annetta alzò le sue nere e lucide pupille sul 
suo volto e balbettò un nome, che fini con un sin- 
ghiozzo. 

La vecchia titubò un istante, fece forza a sè stessa 
per vincere quel senso di timida renitenza, e bal- 
bettò con voce appena intelligibile : Arrestato! 

La giovine impallidì orribilmente, e si passò una 
mano sulla fronte. 

— Mio Dio!... mio Dio!... esclamò essa gettandosi 
sul seno della vecchia. 

— Coraggio, figlia mia, s’affretta a soggiungere la 
buona donna con accento commosso, fra breve ve 

10 renderanno.... sì , siatene certa.... ve Io rende- 
ranno. 

— • Me lo renderanno? articolò ella sollevando 

11 viso irrigato di lagrime. 

— Sì, Annetta.... sì. .. egli non è, non può essere N 
colpevole. 

— Oh! no!... egli non lo può essere, esclamò 
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la fanciulla, i cui occhi raggiarono animali da quel 
puro slancio di fede.... Ma conseguentemente un’idea 
terribile parve rischiarare la sua melile: il suo aspetto 
ridivenne cupo, e chinalo il capo con sconforto, disse 
alla vecchia con voce cupa ma ferma : — • Io non lo 
vedrò più ! 

— Calmatevi.... calmatevi! riprese essa} non 
studiatevi aumentare il vostro affanno col veleno del 
dubbio^ la sua innocenza sarà conosciuta.... lo ve- 
drete. 

— No! ripelè ella colla fermezza che davale la 
disperazione} no.... egli sarà creduto reo.... più. 
ancora sarà fatto passare per reo.... e, continuò con 
febbrile energia fissando Giovanna, egli morrà!... 
Ascoltami, quand'egli non sarà più.... 

La vecchia la guardò n ulla comprendendo: quella 
calma parevale impossibile. 

— Ascoltami dunque, prosegui ella } quando egli 
sarà morto, morirò anch’io.... lo sento.... sono 
stanca di bere a questa coppa di fiele... la tomba 
mi aprirà un letto di riposo... essa almeno mi unirà 
al mio Edoardo.... giacché qui.... oh !... qui noi po- 
trò mai! 

— Via, cessate.... cessate, soggiunse Giovanna } 
i vostri delti mi straziano. Oli! se mi fosse dato al- 
leggerire i vostri mali. Iddio... Iddio solo sa che nou 
farei ! ed una stilla di pianto tremolava ne 1 suoi 
occhi incavati. 

Annetta alla vista di quel puro affanno si com- 
mosse e la strinse al suo petto con amorevolezza. 

— Pion piangere, mia buona Giovanna , le disse 
con accento dolce} deli!... non accrescere i miei tor- 
menti col mostrarmi altri cuori straziati da me.... 
credilo, la sola immagine della tomba mi sorride ì 
essa è per me un’amica che mi porge la mano e mi 
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toglie a questo deserto, ove per quanto lo si per- 
corra non si trova che la sventura.... Dn solo.... un 
solo essere mi faceva ancora accarezzare 1’ idea 
di vivere.... ora mi è tolto.... un filo legava la mia 
alla sua esistenza: si spezzerà insieme. 

— Ma io !?.. esclamò la vecchia con trasporto ; 
non vi amo io?... 

— Tu?... sì.... anche troppo mi ami.... ma io ab- 
bisogno di emozioni.... io vivo della mia fiamma 
alimentata dal calore d’ un’ altra } il mio cuore al- 
lenta i suoi battiti colla sua lontananza, e cesserò 
tosto che egli più non esista. Tu allora verrai a pre- 
gare sul mio sepolcro, vi intreccerai una ghirlanda 
coi fiori le tante volte da me inalbati con Edoar- 
do.... non è vero, Giovanna ? 

La vecchia non rispose: il labbro non aveva ac- 
cento.... si avviticchiarono l’una all’altra, si baciarono 
« piansero insieme. 


< 
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CAPITOLO VII. 


Il rapimento. 


Scorrevano i giorni, le settimane, i mesi, con sem- 
pre uguale monotonia, senza portare alcun avveni- 
mento; solo nel convento di.... covavano nuovi 
progetti avvolti dal mistero, chè i degni padri an- 
davano accuratamente ordendo perchè potessero 
svilupparsi sicuri e tremendi. Il tribunale era per 
conoscere l’ innocenza di Edoardo, ma il padre Gio- 
vanni aveva avuto due colloqui con monsignor N.... 
questi col consigliere inquirente nelle cui mani 
stava la vita dell’accusato, ed il processo si era tor- 
nato ad ingrossare. 

Le campane della chiesa suonano l’ora della be- 
nedizione serale.... Due donne, a passi lenti, assorte 
in tetre meditazioni, s’avviano al tempio, che s’an- 
dava popolando mano mano; già sono presso la 
porta e vi metton piede.... Un uomo si stacca in quel 
punto da un muricciuolo basso che cingeva un giar- 
dino e si avanza nella piazzetta che sta innanzi 
la chiesa; lancia un’occhiata rapida sulle due donne, 

7 Mist. d’un con r. S 
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muove verso un legno leggiero a cui è attaccato 
un impaziente corsiero e vi monta. 

Le due donne, entrate in chiesa . s’ inginocchiano 
reverenti , recitano a bassa voce la loro preghiera , 
e quando il sacerdote imparte alla folla la be- 
nedizione chinano il capo, indi sollevano i loro oc- 
elli. ove lutto traspare il dolore deirauimo, lasciano 
che la gente si sperda, e segnatesi ultime, lasciano 
il tempio. 

Già hanno imboccate e svolte varie contrade, e si 
appressano alla lor dimora, quando il veemente rim- 
balzare d’un cocchio sul selciato della via le fa vol- 
gere il capo: il legno si avanza con straordinaria 
rapidità e loro dista d’ alcuni passi. 

— Ritirati, Annetta! esclamò la vecchia prendendo il 
braccio della giovinetta nel restringersi contro il muro 
onde l’angustezza del luogo non sia causa di disgrazie; 
tutto ad un tratto emette un grido di terrore; il cavallo 
erasi fermato, coperta la bocca di spuma, innanzi a 
loro, lo sportello si apre, due braccia afferrano la 
fanciulla e la introducono ad onta delle sue grida 
nella carrozza; il cocchiere dà una sferzata al ca- 
vallo, che si impenna e divora la via, percuotendo 
colle ferrate zampe il selciato che manda scintille , 
ed il legno scompare. 

Quei movimenti furono talmente rapidi, che la 
vecchia altro non potè che gettare uno strido: or- 
mai era sparita ogni traccia dell’avvenuto. 

Il cocchio vola, le ruote rimbalzano facendo rin- 
venire Annetta, che volge a sè d’intorno uno sguardo 
smarrito) ed incontra la truce tisonomia del padre 
Carlo e dell’incognito, che le rispose con un sogghi- 
gno; volle gridare, una mano le chiude la bocca, 
ed un accento ironico ed insultante le dice all’ o- 
recchio. ' ' > 
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— Siate buona, carina.... non vogliamo farvi al- 
cun male: vi conduciamo da vostro fratello. 

— Da mio fratello!... balbetta la fanciulla, mentre 
un fremito febbrile percorre le sue membra; essa 
chiuse gli occhi, e svenne. 

Il legno prosegue la sua via.... cammina.... s’ad- 
dentra in una coutrada, in un’altra.... finalmente 
imbocca una viuzza stretta ed oscura; un tetro edi- 
lìzio, le cui annerite pareti portano scolpite Torme 
del tempo , si offre avvolto dalla penombra della 
sera agli occhi del cocchiere, che rallenta il corso 
del palafreno ansante e trafelato — ■ è il convento! 

La porta segreta si apre, ed il padre Giovanni, ar- 
dente in viso, domanda sulla riuscita dell' impresa. 
Per tutta risposta l'incognito apre lo sportello e gli 
addita la giovinetta tuttavia svenuta, a cui uno sba- 
vaglio e impediva di gridare qualora fosse rinvenuta 
da quel deliquio. 

Un sorriso improntato d’ una diabolica compia- 
cenza sfiorò le labbra del fratello. 

— Va bene, disse con accento cupo avvicinan- 
dosi; perchè le avete messo quello sbavaglio? do- 
mandò mal frenando un involontario sentimento 
d’improvvisa compassione. 

Si appressò ancora, ed alla vista di quel volto 
pallido, su cui la morte pareva già stendere il suo 
velo, sembrò commuoversi. 

— Non vedete che ella muore, per Dio!... esclamò 
volgendosi al cohipagno ; non vi ordinai trattarla 
in tal modo ! 

— ■ Davvero ?... rispose il padre Carlo con pungente 
ironia; e si, mi pare che quando si ordina un rapi- 
mento non si debbano supporre tanti riguardi nel- 
T esecuzione. 

Il padre Giovanni non rispose , chinò il capo e 
borbottò fra sè alcune parole. 
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— Come è bella ! disse quindi, e se élla dovesse 
morire?... Oh!... no, soggiunse tosto come rifuggisse 
da quel pensiero , non morrà. 

— Suvvia! gli tuonò d’ accanto la voce fredda 
del compagno, che facciamo ora di costei?... per quale 
motivo l’abbiamo qui condotta?... per Dìo!... fra- 
tello, mi sembrate istupidito !... 

— Avete ragione.... sì, che volete?... non potei 
vincere una tal quale sensazione.... eh !... ma via ! 
a noi.... Avete apparecchiata la sua stanza? 

— Appunto.... nel sotterraneo a mano sinistra. 

— Qua dunque.... ajutami, mariuolo! disse il pa- 
dre Carlo afferrando pei piedi l’infelice. mentre l’al- 
tro prendevala alle spalle; trasportiamola colà: pen- 
seremo poscia a farla rinvenire. 

11 fratello volse altrove lo sguardo: una tremenda 
lotta certo svolgevasi nel suo animo } l’alternativo 
infiammarsi ed impallidire del suo sembiante, la 
concitazione de 1 suoi moti , tutto palesava il suo 
stato febbrile.... un sentimento non cieco come 
la sua passione sorgeva forse dall’abisso di quell’a- 
nima immersa nella sozzura della colpa.... l’avrebbe 
egli ascoltata ? 

Frattanto Annetta veniva trasportata a braccia 
dal reverendo e dalPincognito - , attraversato il giar- 
dino, l’aria che lambì la sua fronte le comunicò un 
leggero movimento. 

— Presto, canaglia.... essa rinviene!... disse il 
padre. 

— Non trovo la porta , rispose l’ incognito. 

— Che il malanno ti colga.... dovremo sentire 
altri lamenti.... via !... sbrigali. 

— Ecco.. . ci sono •, aspettate che incontri il primo 
gradino, poiché non vorrei rompermi il capo. 

La svenuta, a quelle successive scosse, emise un 
fioco gemito. 
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— Presto, presto, non senti che codesta lesorina 
incomincia a strillare ? disse con voce ironica il 
frate. 

— Avete un bel parlare, voi.... corpo di mille sti- 
vali.... con questo fardello.... al bujo, e con que- 
sta maledettissima scala!... 

— Andiamo.... via.... ancora uu altro gradino.... 
avanti.... fermo.... così va bene.... ora volgi a de- 
stra.... finalmente ! 

Tale esclamazione usci unisona dalle loro labbra 
nel toccare il suolo del sotterraneo. 

— Ali risovviene ancora di quella notte, padre.... 

— ■ Taci , mascalzone.... pensiamo ora a costei.... 
adagiamola in un cantuccio. 

— Ali!... ah!...- P avete passata pur bella quella 
notte continuò l’altro, che approfittava della di- 
mestichezza concessagli dal colpe voi legame che Pu- 
niva al reverendo, onde farsene talvolta trastullo. 

Il frate non rispose, fece alcuni passi indietreg- 
giando. 

— Qui, disse poscia curvandosi} posala con ri- 
guardo, chè non ho voglia d’essere assordato da al- 
tre strida.... ella è una musica che lascio a quell'al- 
tro.... per me mi sono disimpegnalo. 

Rifecero la loro via, e furono in un istante sotto 
il portico. Il padre Giovanni lo percorreva a passi 
concitati. 

— Abbiamo fatto tutto, gli mormorò all'orecchio 
l'incognito, distraendolo da’ suoi pensieri. 

— E così ?... che ha detto ? 

— • Nulla.... 

— Come, nulla? 

— Sicuro.... dacché è tuttora svenuta. 

— • Ancor svenuta!... ripetè con sorpresa il reve- 
rendo} che non vi sia alcun pericolo? 
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— Siatene certo: le donne sanno tanto bene ef- 
fettuare quei giuochi... però, borbottò fra sè, quello 
là non deve essere stalo un giuoco, no, per Dio !... 

— Potete andarvene, soggiunse il frate con voce 
imperiosa ed irritata. 

— Intesi.... rispose desso rimanendo pur sempre 
ritto innanzi il frate. 

— E così ?... 

— Così so benissimo che non ho più nulla a fare 
qui padre.... ma vedete bene.... dopo quello che ac- 
cadde.... mi pare.... 

— Volete dire ogni opera merita premio^ è vero* 
concluse egli toccandogli con carezzevole bontà la 
spalla, mentre coll' altra gli porgeva una borsa. 

L’incognito s’inchinò protestandogli la sua devo- 
zione. e si ritirò. 

— Come era bella !... masticò fra i denti il re- 
verendo \ maledetta questa mia trepidazione, non 
so perchè abbia timore di vederla.... e sì, che tanta 
bramava tale istante. Egli scosse il capo con fie- 
rezza: Siamo uomini!... via !... a che serve il ten- 
tennare quando si sta per compiere ?... 

Nel proferire tali parole il suo occhio nero scin- 
tillò fra l'oscurità $ salì a rapidi passi alla sua cella, 
prese una lanterna che gettava una luce tremola 
e fioca a lui innanzi , schiuse la porta che met- 
teva al sotterraneo, e discese. Lo scarso raggio emessa 
dal vetro della lanterna aumentava quel sepolcrale 
orrore, un’aria umida e soffocante agitava il luci- 
gnolo e sulle nere sue pareti dipingevasi l’ombra 
irrequieta del frate, colla sua lunga veste a larghe 
pieghe, il cappuccio rovesciatoche lasciava scorgere 
un viso livido contornato da una barba nera e rab- 
buffata, ed in cui due occhi piccoli brillavano d’ut» 
ardore feroce e d’ una sfrenata libidine. 
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Si avvicinò al corpo della giacente , e sulle sue 
labbra apparve un sorriso insultante: tese la destra 
sopra quelle membra dilicate ed estenuate dagli af- 
fanni, e la scosse. 

La sventurata schiuse le luci, indi si coperse inor- 
ridita il volto colle paline, gridando coll’accento ini - 
prontato d’un profondo terrore: 

— Oli ! mio Dio !... mio Dio ! 

Fece uno sforzo, si levò ginocchioni, e si raggrappò 
anelante nel suo cantuccio. 

— Sono io.... Annetta.... io.... disse il frate avan- 
zandosi d’ un passo. 

La giovinetta parve a poco a poco riprendere una 
passeggierà energia; forse l’estremo bivio acuì era 
posta infondevate quel coraggio fittizio, superiore al 
suo sesso e più ancora al suo stato , quello della 
disperazione !... quanto restavaie meno a temere 
era la morte, ed ella le avrebbe sorriso in quel mo- 
mento. 

— Voi ! rispose essa alle ironiche parole del frate; 
voi !... e non tremate alla vista dell’innocente vit- 
tima delle vostre infamie? 

— Io ti amo!... m’intendi?... ti amo. 

— E le vostre labbra osano proferire tale detto? 
E non sapete che esso solo è un delitto ? 

— Lo so.... ma che m’importa, che monta egli 
un delitto.... quando superato una volta quel chi- 
merico timore si è felici.... quando egli offre una 
strada infamante nel cui fondo il piacere mostra il 
voluttuoso sorriso ed invita ad avvicinarglisi? 

La giovinetta inorridiva , e ferita nella parte più 
viva, in quella sensibilità che formava la più ricca 
sua dote, voltasi con alterezza all’ uomo che sfa- 
vagli presso, 

— Fratello , gli disse con voce toccante e coru - 
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mossa, fratello.... voglio ancora darti questo nome 
sì dolce.... e può egli essere possibile che tu possa 
parlare di felicità coll’ idea di commettere quanto 
v’ ha di più nefando sulla terra, quanto Dio e gli 
uomini condannano e maledicono? Oh!... no, Gio- 
vanni.... getta quella maschera che ti toglie alla co- 
noscenza di te stesso.... guardati.... guardami.... e mi 
risponderai.... 

Il frate taceva. 

— Giovanni, proseguì Annetta giungendo sup- 
plichevolmente le mani , non ti rammenti allora 
che al funebre letto di quegli esseri che dal cielo 
ne guardano, fui a te affidata ?... Fratello, sovvienti 
degli estremi accenti che uscirono dalle loro lab- 
bra, soffocati dal singulto dell’agonia , e dimmi 
poscia, puoi tu chiamarti felice nel momento che 
le loro ombre si dovrebbero fraporre alle tue 
inique mire, e tuonarti all’orecchio la loro maledi- 
zione ? 

1 — Gessa! cessa! sciagurata!... tu parli invano.... 
proruppe il frate afferrando le braccia che supplici 
verso lui si protendevano. Ascoltami.... se mia madre 
morente stesse fra noi, io la calpesterei per arrivare 
a te.... se il suo spettro vomitato dalla toml>a mi mi- 
nacciasse, lo sfiderei per appagare la mia passione...: 
se l’averno mi schiudesse le sue voragini, mi vi get- 
terei per un sol minuto di quell'ebbrezza che già 
sembrami gustare. Oh ! cedi, Annetta, cedi.... 

— Jio, no ! rispose la giovane con tutta la forza 
che potè trovare nel suo animo atterrito, nel suo 
pudore oltraggiato. Mai!.... 

Il fratello diede in uno scroscio di risa. 

— Mai? soggiunse; eh via.... alla mia volta ti dirò 
io pure: Guardati.... e dimmi, suona egli beue sulle 
tue labbra tale parola ? 
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— Ma tu noi Tarai , balbettò essa congiungendo 
le mani di nuovo, vinta, schiacciata dal crudele ri- 
torno sul suo stato. 

— Io lo farò.... sì, lo farò ! replicò egli con voce 
contratta , coll’ occhio sanguigno, e fece un altro 
passo. Cedi.... 

— • Ho, tornò a ripetere Annetta; no, perchè avrò 
il coraggio di morire. 

Il padre Giovanni fece un gesto d'insultante in- 
differenza. 

— La vedremo, disse fra sè; ti lascio due giorni 
di tempo.... rifletti, Annetta.... due giorni. 

Prese la lanterna e si allontanò. 

Salito alla sua cella, vi si racchiuse, e posta la 
lanterna sul tavolo si mise a passeggiare in preda 
ad un interno cruccio che traspariva da tutti i suoi 
movimenti; indi stanco, spossato da quella lotta 
morale , e dal fisico abbattimento causatogli da 
quelle indefesse mene che gli costarono tanti passi, 
tante notti insonni, latiti timori, si svestì, e getta- 
tosi sul suo letticciuolo procurò assopire col sonno 
le provate emozioni; ma invano si avanzava la 
notte, invano si forzava chiudere gli occhi, che po- 
scia riapriva come per scorgere una visione offertagli 
dal pensiero, e li tornava a chiudere cercando sot- 
trarvisi. 

Il lume della lanterna che si espandeva per la 
cella lasciava scorgere le varie contrazioni del suo 
volto assoggettato agli impulsi dell'animo, che si ri- 
bellavano alla volontà; finalmente dopo due lunghe 
ore, esaurite, per così esprimermi, le morali e fisiche 
forze, pagò il tributo alla natura. 

Ma non svanirono però le immagini da cui era 
assediato; come riflesso della mente gli si affacciava 
allora il passato, e l'animo sciolto da ogni vincolo 
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alzava la sua voce, quasi che, mostrandogli l’enor- 
mità de’ suoi falli, volesse richiamarlo dalla tene- 
brosa battuta carriera, e che con più perversità s’ac- 
cingeva a percorrere; l’io, soffocato dal calcolo della 
passione, sorse gigante a far l’uomo giudice «Ielle 
proprie azioni; le vittime de’ suoi capricci, o de’ suoi 
odii, si riproducevano a’ suoi occhi; il pallido aspetta 
dell’infelice a cui la natura lo legava d’ un nodo 
sacro, e che brutalmente stava per infrangere, gli 
appariva scarmigliato, supplice, nella sua pura inge- 
nuità, chiedendogli si risparmiasse la sua innocenza, 
la sua vita, quanto era nelle sue mani, in balia di 
colui che stava per compiere quanto il pensiero può 
formare di più esecrato. Quindi un’altra vittima.... 
un cadavere che egli calpesta per giungere a com- 
pimento del suo delitto , un altro ancora che a 
quello sta per susseguire, e che egli non risparmierà, 
perchè un delitto ne esige altri, ed egli non s’arre- 
sterà a metà dell'opera. Sotto l’ incubo di quelle 
emozioni egli si sveglia, gira a sè d’intorno con- 
fuso lo sguardo, e comprendendo essere le immagini 
di cui fu giuoco effetto del sogno , sorride. Parve 
allora che un pensiero tremendo avesse lampeggiata 
alla sua mente, le sue membra furono contratte da 
un moto convulso, scende in fretta dal letto , in- 
dossa il sajo, e dopo aver fatto fra sè alcune rifles- 
sioni , e borbottati accenti sconnessi, scende la scala 
che metteva alla porticina del sotterraneo, e sosta 
cercando nelle tasche la chiave. 

In quel momento una voce angelica e soave can- 
tava in tuon patetico una canzone che Taiiirno den- 
tava soggetta all’interno affanno: era un delirio di 
quella mente vergine e pura. 

Il frate fermò la mano che introdotto 1’ arnese 
nella toppa stava per schiudere. 
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La voce continuava : 

Oh ! come dolce aU’aniraa 
La voce dell’amore 
Suona, allorché le tenebre 
L’avvolgon del dolore. 

Allor che mesta chinasi 
La fronte annichilita, 
Allor ch’egra la vita 
Un riso più non ha. 

De’ sogni miei col vario 
Avvicendarsi atroce 
Vieni, Edoardo, a mescere 
La mia colla tua voce. 

({accogli tu la lagrima 
Che dal mio ciglio sgorga, 
Il voto ella ti porga 
Di chi fedel morrà. 


La voce tacque. La Sacra Scrittura ne dipinge 
la cupida rabbia dei demoni quando al loro orec- 
chio, avido dei gemiti della disperazione, giunge la 
preghiera ingenua di quelle anime pie che li co- 
stringe a fremere nella loro impotenza } e tale deve 
essere stato il sentimento che invase le fibre del 
frate al suono di quell’accento melodico che tro- 
vava, in tanta sventura, quella calma che egli non 
aveva, per pensare ad un uomo, al suo rivale.... Egli 
aveva quasi a sua insaputa schiusa la porta, ed a 
passi precipitati scendeva la scala } quelle note in 
lui suscitavano una sete feroce di vendetta: il sen- 
timento d’un amore che credeva o voleva credere 
offeso dal voto dell’infelice, dal pensiero che vicino 
alla sua tomba era emesso da quell’anima perchè 
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andasse a posarsi sovra quella che stava per acco- 
gliere l’oggetto che il caso a lei unì nel breve corso 
d’ un’esistenza sì agitata. 

Ritornata in sè dal rumore che la colpì, Annetta 
volse trepidante il capo sulla soglia, ove accigliato 
ed immobile le si offerse il terribile aspetto del 
frate. 

— Che facevate ora? domandò con aria tranquilla, 
da cui traspariva tutta l’ ira che appunto perché 
repressa dava maggior imponenza all’alterazione dei 
suoi lineamenti. 

— E non lo avete udito? rispose la povera An- 
netta con calma rassegnata; potevate ben lasciarmi 
in preda al mio dolore, senza accrescerlo colla vo- 
stra presenza. 

— Dunque, ti sono sì odioso? articolò coi denti 
serrati il frate; ma non è però così di Edoardo, 
non è vero? 

— Edoardo ! esclamò essa con slancio ; Edoardo ! 
oh! perchè mai non mi è dato vederlo!? 

— Ah ! vederlo.... tu vorresti vederlo ? soggiunse 
egli coprendola d’ uno sguardo fulminante, e mo- 
vendole innanzi, protendendo le braccia ; e l’osi!... 
ed ardisci in mia presenza.... qui.... nelle mie ma- 
ni.... pronunciare un nome che odio... che aborro.... 

La giovinetta riprese coraggio. 

— Sì, rispose colla dolcezza dignitosa della mar- 
tire, colla audacia che dà la coscienza; sì, perchè 
io l’amo.... perchè senza di lui la vita mi è insop- 
portabile, perchè benedirò la mano che mi torrà 
all’esistenza, perchè morirò. 

— L’ami! l’ami!? tuonò il frate con voce alterata 
ed in preda ad un indescrivibile parossismo d’ ira. 

— Sì, ripetè ella con tutto il trasporto dell’animo ; 
l’amo.... 
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Dal petto del frate scoppiò un urlo soffocato, ed 
alzò le braccia come volesse precipitarsi sulla vit- 
tima, che spaventata da quell’ impeto retrocedette 
gridando : 

— Madre ! oh madre mia !... 

Come vinto da una forza arcana, il frate rabbri- 
vidì, sostò nell’atto medesimo, strinse con convulsa 
rabbia le mascelle, che gonfiaronsi infiammandosi : 

— L’ami ! proruppe di nuovo; e vedrai !... 

Con uno slancio disperato fu sulla soglia, e sparve. 




w 
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CAPITOLO Vili. 


L'eBecuzione. 


Erano scorse alcune settimane; la luna., quasi a 
mela del suo giro, mandava la sua luce calma e 
serena sulla terra, quando un frate prendendo la 
strada che guida ai Pazzi, imboccò il Borgo S. Pietro, 
e si fermò presso una casa a cui pareva fossero 
diretti i suoi passi ; niuno percorreva quel quartiere 
remoto, e solo udivasi il leggero stormire di alcuni 
rami sporgenti da una muraglia che circondava 
il giardino situalo presso la medesima; le griglie 
erano chiuse, ma un chiarore tremolante che ne 
usciva , rilletlendo una striscia ignea sulle pareti 
della casa a quella rimpetto, indicava che i suoi 
abitatori erano desti ; dopo alcuni momenti in che 
stette a riguardarla con attenzione, il frate si avvi- 
cinò alla porta e vi battè alcuni colpi. 

S’intese lo stridere d’ un catenaccio che ne sbar- 
rava l’interno, ed un uomo di truce aspetto com- 
parve sulla soglia; una nera ed ispida barba con- 
tornava un volto un po’ schiacciato, in cui brillava 
un occhio bieco ed espressivo, le mascelle larghe, 
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le tempia sporgenti, la fronte solcata da profonde 
rughe, tutto in lui palesava una fisica robustezza 
ed un carattere burbero e fiero } la sua taglia era 
media, vestiva una specie di giubboncello corto con 
larghi calzoni} una berretta rossa che gli cadeva 
sull’orecchio sinistro lasciava scorgere varie ciocche 
rabbuffate di capelli che coronavano il suo sembiante 
d’ un pallore olivastro. 

— Che volete ? domandò egli dopo che ebbe os- 
servato fisso il venuto con voce maschia e rozza. 

— Devo parlarvi in segreto, rispose il frate} fa- 
vorite lasciarmi entrare, giacché qui spira un’aria 
alquanto incomoda. 

L’ uomo, a cui egli erasi rivolto , lo precedette 
senza far motto, e fattogli attraversare uija specie 
di corritojo, lo introdusse in una piccola stanza, il 
cui arredo parve far qualche impressione sul frate. 

Sopra una tavola slavasi una candela di sego, che 
scoccava un raggio instabile sugli oggetti che ne 
ornavano le pareti annerite dal tempo , i quali 
consistevano in lunghi spadoni a doppio filo, lance, 
ascie} in un canto sta vasi un ceppo di legno, ed 
appoggiato a quello due ben arruotate scuri, il cui 
terso filo luccicava fra l’oscurità } del resto una 
larga tavola nuda, un piccolo camino , ed alcune 
sedie, ne completavano l’insieme, da cui tutto spi- 
rava una lugubre maestosità. 

— Parlate ora ?... siamo soli.... disse egli invi- 
tando il frate con un gesto. 

Ambedue sedettero presso il tavolo e stettero un 
istante silenziosi. 

— Ascoltatemi, soggiunse infine il frate: fra 
alcuni giorni voi avrete a che fare. 

— Davvero? 

— Sì.... ed io abbisogno dell’opera vostra.... è 
un affare da nulla.... che vi frutterà venti scudi. 
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L' interrogato lo osservò attentamente. 

— Non si tratta che di commettere un furto. 

— Un furto !... esclamò l'altro lanciando uno 
sguardo irritato sul frate. 

— Appunto.... un furto , che però non vi costerà 
la minima fatica, per cui non incorrerete nel mi- 
nimo pericolo, e per cui, infine , il derubato non 
potrà mai lagnarsi. 

— Davvero che non vi comprendo.... ed in che 
consiste, di grazia, questo furto per cui il derubato 
non potrà lagnarsi?... In fede mia, togliete un soldo 
ad un individuo, che vi mette alle calcagna tutti i 
birri della Polizia. 

— Ed ecco, come vi dicevo, che il derubato sarà 
nell’ impossibilita di far ciò. 

— E come, allora ?... 

— Rubando la testa che troncherete, e che io 
manderò a prendere, facendovi consegnare la somma 
convenuta. 

— Per mille diavoli !... e come sapete voi che si 
troncherà questa testa ? 

— A voi non cale s’ io, o come io lo sappia } vi 
do la mia parola che questo succederà. Eseguite 
quanto vi propongo, e vi troverete contento. 

— Quando non vi occorra altro, è un affare che 
presto s'accomoda. 

— ■ Dunque il nostro contratto è stretto. 

— Siamo intesi.... Cambio per cambio. 

Si strinsero la mano, si separarono, e la portasi 
racchiuse di nuovo dietro i passi del frate . . . 

Passano le notti, ed i delitti che furono avvolti 
in quelle tenebre sono rischiarali dal sole del do- 
mani, che tramonta per ritornare nel giorno susse- 
guente spettatore indifferente d' un delitto che si 

/ Mist. d’un conv. 6 
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compierà al suo cospetto, perchè se l'assassino 
spinto dalla fame aggredisce chi forse gli rifiutò un 
pane che doveva serbarlo ad un’esistenza che ma- 
ledice, e vendica su lui tanti derisi patimenti, deve 
nascondersi alla giustizia che lo cerca, ed alla so- 
cietà che pronunciando le parole di fratellanza, 
filantropia, lo mirerebbe con gioia cadere sotto la 
scure o languire nella deportazione, ritrosa ad im- 
pedire la colpa col porgergli una mano sollevatrice 
che l’orgoglio le fa ritirare, ed inetto a conoscersi 
cerca soifocare la voce della coscienza col dire a 
sé stessa « è un colpevole !... » Il potente, il ricco, 
coloro insomma a cui il fasto d’un nome, l’ombra, 
d’ una carica è scudo alle più vili infamie non cer- 
cano nelle tenebre nascondere quei delitti a cui la 
plebe non si eleverà per gettarvi il suo sguardo in- 
dagatore, che saranno soffocati in un al singulto 
della vittima, ed a cui seguirà il plauso comune, 
che insulta con un sogghigno l’innocenza quando 
i grandi gettano sul volto all’infelice il marchio 
della colpa. 

Un suono monotono e ferale si propaga per la 
città, assoggettando gli animi a varii sentimenti di 
raccapriccio, di disprezzo e di compianto ; le porte 
delle carceri si schiudono, ed un funebre corteo 
procede lentamente attirando gli sguardi del popolo, 
che sempre avido di spettacoli, di emozioni, accorre 
frenetico, inetto a spiegare a sè stesso il perchè ; il 
filosofo per cercarvi quei contrasti che offre la vita 
in quell’estrema lotta } i più tratti dall'indifferenza, 
dai capriccio, dal bisogno forse di provare qualcuna 
di quelle sensazioni di cui l’ animo sente la ne- 
cessità quando invaso da una specie di atonia , 
eccita quella smania irrequieta che appalesa i fre- 
miti dell’esistenza. I tocchi lenti e prolungati dei 
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sacri bronzi che suonano l’agonia , i passi della 
scorta, il sordo mormorio che si spande per quella 
onda mobile di capi, tutto fa pesare involontaria- 
mente sugli animi un invincibile senso d’arcana 
trepidazione*, gli sguardi s’ interrogano, e sembrano 
temere l’appalesarsi delle sensazioni che fervono nei 
loro petti anelanti. Il condannato, trasportato sur 
una carretta, vede sparire intanto le contrade che 
l’avvicinano alla porta San Lorenzo, e da quella 
alla porta Solara, confine segnalo alla sua esistenza; 
il dolore ha lasciato la sua impronta fatale sovra 
quella fronte giovanile^ le sue labbra composte ad 
u n sorriso, a cui la calma della rassegnazione dà una 
espressione sublime, e il suo occhio sereno, palesala 
suagrandezza d’animo, che non si sgomenta innanzi 
l’ ingiustizia degli uomini } sul suo volto pallido si 
scorge non l’abbattimento del reo o Io sprezzo 
brutale del malfattore , che dalla sua stessa impu- 
denza trae coraggio insultante , ma la tranquillità 
dignitosa di chi nulla avendo a rimproverarsi non 
è sgomentato dal vicino fine che tronca le sue pene, 
e gli concede il riposo che solo può aspettarsi.... 
Un prete che gli stava a fianco confortavalo colle 
estreme lusinghe della religione ; ed egli ascoltava 
con fervore quelle voci prometti trici di pace, di ri- 
compensa, e di giustizia!... Ohi l’infelice sentiva 
il bisogno di sperare , di credere } non avendo 
trovato negli uomini che ingiustizia, sprezzo ed 
indifferenza, ben eragli d’ uopo mantenere un’ il- 
lusione che gli dava la forza, il coraggio di disprez- 
zare alla sua volta l’ umano giudicio , e procedere 
baldanzoso sull’appoggio della sua coscienza, che 
nascosta al suo simile, non lo sarebbe al Dio che 
mostravagli la religione. 

Dopo circa un’ora di cammino , la Bocca della 



Verità, largo piazzale, ove con lugubre apparato er- 
gevasi il palco, si offerse allo sguardo del condan- 
nato; il prete gli presentò alle labbra il crocifisso 1 , 
che egli baciò con fervore, e le sue labbra mormo- 
rarono con voce sommessa un nome.,.. 

— Non vi pensate, tìglio mio, soggiunse il ! prete; 
lasciate ogni mondano pensiero.... ciò vi sarà- con- 
forto, credetelo : sarà meno crudo il peso della se- 
parazione. 

— È vero, balbettò il giovine con un sospiro. 

Il carnefice frattanto attendeva la vittima , sceso 

dalla carretta; il paziente, accompagnato dal sacer- 
dote, si avvicinò alla scala, ed un involontario fre- 
mito gli percorse le membra. 

— Coraggio.... fratello.... coraggio ! gli susurrò 
all’orecchio il prete con voce commossa ; rivolgete 
la mente a Dio.... ancora un momento, e sarete 
fra le sue braccia. 

— Una sol cosa vi domando, padre. 

— Parlale. 

— Lascio un essere per cui solo sento rin- 
crescimento nell’ abbandonare il mondo. Muoio, 
padre, senza conoscere la ninno che mi colpisce; 
affido alle vostre preghiere, giacché non mi è dato 
al vostro appoggio, l’infelice: pregate, padre!... 
pregale perchè la stessa mano che mi fa scopo in- 
nocente d’ immeritata vendetta non si aggravi su 
colei che sola sarà esposta ai colpi de' suoi nemici. 

— Ve lo prometto.... rispose il prete asciugan- 
dosi gli occhi umidi di lagrime. 

Egli avrebbe ancor voluto proseguire, ma il car- 
nefice toccò colla mano la spalla del prete per 
fargli comprendere che ormai spellava a lui solo 
il compimento dell’opera. 

Nel frattempo di si straziante apparecchio , un 
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silenzio imponente regnava fra tutto quell'anininsso 
di spettatori, non rotto che dal susurro della pre- 
ghiera emessa a lior di labbro dal sacerdote ingi- 
nocchialo ai piedi del paziente, e ila qualche so- 
spiro che usciva concitalo dai petti anelanti; tutti 
gli occhi fissi sul palco vi si staccavano per incon- 
trarsi vicendevolmente, esprimendo un uguale sen- 
timento ; tutti gli alili erano sospesi ; un frate, 
coperto il capo da un cappuccio che risaltava fra 
la folla, pareva divorare collo sguardo la vittima 
seguendone i moti; il suo occhio scintillante do- 
minava con indescrivibile audacia quella scena , e 
quando il capo del paziente posò finalmente sul 
ceppo, la scure cadde, ed il carnefice, presentando 
al pubblico il sanguinante teschio, gridò con voce 
tonante — Ecco la testa di Edoardo IN’.... — sgrido 
seguito da un lungo fremito d’orrore e da un sospiro 
di pietà, sulla livida lìsonomia del frate apparve un 
feroce ghigno di soddisfazione, e lanciato un ultimo 
sguardo al palco, si allontanò frettoloso. 

Dopo ventiquattro ore, un uomo si avviava verso 
il Borgo San Pietro, battè alcuni colpi sulla porta 
della casa che già accennammo, e veniva introdotto 
nell’inlerno; dal carnefice riceveva un involto, con- 
segnava una borsa, indi ricalcava la precorsa strada. 
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CAPITOLO IX. 


Il fatto. 


In tutto questo frattempo l’infelice Annetta traeva 
i suoi giorni in una dolorosa alternativa ; sola, colle 
proprie emozioni, non vedeva a sè dinanzi che una 
incontrastabile realtà; avrebbe voluto sperare, ma 
quel sentimento, che ella sentiva potentemente il 
bisogno d’accarezzare, a guisa del lampo che guizza 
tra l’oscurità della notte e spare , così rischiarar 
pareva la notte del suo animo per fuggire lontano 
lontano, lasciandola col solo contatto del dubbio , 
dello scoraggiamento e del timore ; vide il deboi 
raggio della prima aurora disegnarsi sulle pareti 
della sua carcere, e col sorgere del sole segnarvi 
una larga striscia come volesse animarla ad un 
senso che non poteva aver luogo nel dilaniato suo 
cuore, o che almeno s’ involò collo scomparire di 
quella luce eccitatrice di gioia e di calma : era 
quello il suo solo compagno; quello e le tenebre 1... 
La sventurata attendeva impaziente quel raggio 
che la natura le mandava come giornaliero saluto, 
e stavasi immobile osservando il suo progressivo 
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ampliarsi e restringersi, mentre il pensiero si slan- 
ciava a percorrere le varie fasi della vita , posan- 
dosi con melanconica dolcezza sovra un sembiante, 
e là dall’ interno della sua carcere , col misterioso 
eppur sublime linguaggio dell’animo, pareva con- 
fidasse a quel raggio le sue emozioni, i suoi so- 
spiri, perchè fedele penetrando nell'angusta stanza 
del suo Edoardo a lui facesse giungere coll’aura il 
suo gemito, colla luce il suo sorriso d’amore ! 

Così scorrevano i giorni : col cuore compreso da 
un cupo affanno ella vide, raccapricciando, pas- 
sare la notte che seguì l’orrenda minaccia del frate. 
Quante irrequiete sensazioni non l’assalirono in 
quelle ore che, sonnecchiando sotto l’incubo dei 
suoi pensieri , le si affacciarono ad una ad una 
quelle immagini tetre, fantastiche che in essa fer- 
vevano, e sbigottita, vinta, mettevano sulle sue 
labbra uh’ invocazione mai ascoltata, la morte!... 

Ma quel giorno scorse, l’altro ancora, e ’ via <viu, 
il fratello non compariva.... il cuore dell’infelioe 
facilmente s’abbandona alla fiducia; un’incerta 
speranza balenò alla sua mente : forse si sarebbe 
pentito?... l’atrocità del delitto che stava per com- 
mettere l’avrebbe trattenuto?... l’avrebbe resa alle 
braccia del suo Edoardo ?... Oli !... tale pensiero 
metteva un dolce «sorriso sulle sue labbra ; ella non 
poteva togliersi a quelle menzognere illusioni, per 
vivere sentiva il bisogno d’ assecondarle. L’ uomo 
che giornalmente le recava il cibo era da essa in- 
terrogato, ma non ne aveva altra risposta che il 
silenzio ; «ella attendeva!... Un giorno si alzò dal 
letticciuolo e volse lo sguardo alla porta del sotter- 
raneo ove «sempre compariva il sole; parevale fosse 
l’ora più avanzata, ma una perfetta oscurità rav- 
volgeva; s’avvicinò alio stretto spiraglio: il cielo 
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era interamente ingombrato da nubi , un colpo di 
vento, entrando pelia ferriata che lo sbarrava , ile 
spruzzò sul volto alcune goccie d'acqua ; la mestizia 
del tempo parve comunicarsi a poco a poco a lei 
pure, ritornò al suo giaciglio e stette assorta in pro- 
fonde meditazioni. Sembrava che un sinistro pre- 
sentimento si fosse impadronito e giganteggiasse nel 
suo animo, ed ella, per provo, sapeva essere non 
solo sogni di deliolezza quei presentimenti che 
tante volte la fecero arretrare sbigottita dall'avve- 
nire. 

Repentinamente alcuni passi risuonarono nel- 
l’attiguo corridojo, la chiave girò nella toppa, la 
porta si schiuse con fragore, ed il padre Giovanni 
si avanzò tenendo nella destra un bianco involto 
e nell’altra una torcia a vento, che conficcò nel ter- 
reno. Egli s’arrestò sulla soglia e lanciò uno sguardo 
di fuoco sulla sorella, che emise un grido soffocato 
e si gettò ginocchioni sul letto. 

l)n atroce scroscio di risa seguì quel gemito. 

— Ali !... ah !... disse il frate, credevate forse 
che mi fossi scordato?... no, carina.... no.... non vi 
feoi il torto di scordarvi.... Guardatemi!... via!... 
sollevate quella fronte che giorni sono ergevate in 
atto di sfida.... dite.... dite.... vi sentireste tuttora 
in caso di deridermi? 

^Pronunciando con crescente alterazione itali ac- 
centi, egli era si appressato alla giovinetta, che non 
«pii labbro, e tesa su essa la mano, la scosse. 

La sventurata spalancò le sue grandi .pupille in 
volto al fratello. 

Il frate tremava. 

— Guardami.... continuò con un gesto minac- 
cioso , guardami, fanciulla.... ti rammenti che mi 
hai sfidato?... ed io rendo odio per odio. 


Digitized by Googte 



— Oh !... pietà !... balbettò Annetta affascinata, 
palpitante sotto quello sguardo freddo , terribile , 
come l’usignuolo sotto quello della vipera. 

— Pietà? ripetè egli con dileggiai) te sarcasmo } 
non è più tempo !... 

Annetta alzò gli occhiai cielo} indi balbettò con 
voce appena intelligibile : 

— Edoardo !... perchè noi sei tolto !... 

Lo sguardo del frate avvampò , svolse con moto 
convulso ciò che teneva nella niano, e denudato così 
quanto sotto quella era celato: 

— Mira !... proruppe presentandole un reciso te- 
schio sovra i cui lividi lineamenti la fiaccola gettava 
la sua luce rossastra $ invocalo ora !... 

La fanciulla., atterrita, emise un singhiozzo e si 
coperse il volto colle mani. 

— Mira!... continuò il frate scuotendolo con rab- 
bia ^ lo invoca, sorella !... sì, lo invoca !... egli rispon- 
derà alle tue parole !... 

Pari a chi desto da un sogno terribile apre l’ at- 
tonite pupille, e pende tra il dubbio e lo sbigotti- 
mento in cui fu gettato da quelle immagini, Annetta, 
inetta a formulare un detto, sollevò il volto assog- 
gettato a tutte le gradazioni del terrore, e si rannic- 
chiò tremante nel suo cantuccio, mentre veementi 
singhiozzi rompevano il susurro delle sue tron- 
che parole ed il corso delle sue lagrime. Era 
una preghiera per Edoardo !... quell’animo nobile, 
puro ed ardente, trovava nel suo dolore ancora un 
palpito per lui. 

Il fratello le appoggiò la destra sull’ omero, e 
proseguì con voce alterata dal furore : 

— Tu preghi !... è vano !... Iddio non ti ascolta... tu 
mi sfidasti, io risposi alla tua sfida... mi odiasti, ed io 
t’odio... e sarai mia... Mira!... questo capo, cheungior- 
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no posava sul tuo cuore, è freddo come la tomba che 
chiude le altre parti di quel corpo che tu osasti 
stringere al seno ; è spenta la scintilla di quella 
mente che osò elevarsi a te. che per te concepì un 
sogno attraente d’amore !... quelle labbra che si ap- 
pressarono alle tue nell’ebrezza del bacio, io le ho 
chiuse; perchè t’a mo, t’odio !... Perchè egli si opponeva 
alla mia passione!... 11 carnefice ha mietutola vittima, 
ma è la mia mano che la colpì... sono io che cam- 
mino sulla sua tomba per giungere a te... e vi giun- 
go... Or l>ene, ragazza !... tu domandi fra il pianto 
il tuo Edoardo, ed io lo calpesto.... invochi il tuo 
Dio umile e rassegnata, io pomposo sfido la sua 
possanza... la derido... ed anniento la sua immagine 
perchè egli non può salvarti... perchè egli non esi- 
ste !... 

Nel proferire tali parole gettò a terra il te- 
schio che rimbalzò su 1 suolo con cupo rimbombo, 
e strappato il crocifisso che pendevagli dalla cintura, 
lo lanciò contro la muraglia, ove si infranse. Annetta 
svenne.... 

Il frate sostò, anelante, contemplando la semiviva 
vittima ; stette immoto un istante; indi, soggiogato 
dalla sua sfrenata lascivia, gettossi furente sopra quel 
corpo inetto ad alcuna difesa. Il piede urtò la torcia, 
che si spense, un profondo silenzio avvolse la scena; 
solo udivasi al difuori il sibilo' acuto del vento, 
unito al rumoreggiar del tuono, che eccheggiava 
nelle vòlte del sotterraneo quasi che la natura fre- 
messe conscia di quel delitto che la terra sosteneva 
senza schiudere le sue viscere e sperderne la trac- 
cia. perchè nel l’avvicendarsi dei secoli non debbano 
i posteri, gettando lo sguardo nel passato ad inter- 
rogarne le memorie, curvare la fronte sotto il peso 
di quel marchio che da Caino passò in eredità al- 
l'uomo che popolò la terra di fantasimi di sangue. 
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Ritornato in sè comprese l’infelice la tremenda 
realtà del suo stato, si guardò attorno sbigottita, 
tutto taceva: Oli!... in quel terribile momento le 
sarebbe stato meno pesante la voce minacciosa del 
fratello, quel silenzio elle la lasciava soggetta al cupo 
avvicendarsi di tutte quelle fantastiche chimere, di 
tutti quei trepidi spaventi che annientavano le sue 
forze, erale insopportabile , ricadde di nuovo sul 
suo letto, chiuse gli occhi, e parve aspettare il ter- 
mine de’ suoi mali.... Ma esso non giungeva } ad 
ogni istante pareva che la morte fosse per abbattere 
quel fiore quasi totalmente appassito e sempre si al- 
lontanava } la giovinezza trunfava del male , la 
febbre cagionatale da tutte quelle atroci sensazioni 
cessò, ed essa fu resa all’esistenza perchè più an- 
cora ne sentisse il peso. 

Il patire Giovanili da quel giorno fatale più 
non l’aveva visitata } pareva che raggiunta la sua 
infame mela si fosse dimenticato di colei che ge- 
meva nelle sue mani. I giorni si susseguivano ai 
giorni, i mesi ai mesi} ella comprese d'esser madre!... 
In qual tremenda posizione il grido della mater- 
nità echeggiò nel suo cuore... quello stalo che tante 
volte aveva vagheggiato col fremito della gioia , 
erale ora fonte del più crudo terrore : era il frutto 
d’un delitto che stava per comparire alla luce , 
che avrebbe forse un giorno maledetta la sua esi- 
stenza in uno a’ suoi genitori: un essere a cui 
innanzi sorgevano due spetri minacciosi: infamia, 
o morte.... morire prima di vedere la luce, o ve- 
derla per odiarla.... tali pensieri erano strazianti : 
Che era per lei il passato ?... il presente ?... il fu- 
turo?... un abisso di dolore rischiarato a tratti 
da un raggio di pace } un masso immane che la 
schiacciava sotto il suo peso} un oceano di te- 
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nebre ove lo sguardo s’internava disperando, in 
preda a tutte queste emozioni d’affetto, dforrore, 
di spavento, clic su lei si sfrenavano, ella vide 
scorrere lenti, monotoni come il primo , terribili 
sempre più, nove mesi.... Era venuta l’epoca a 
cui con tante trepidazioni si volse il suo pensièro. 
Atroci dolori l’angustiavano: la poveretta taceva e 
soffriva^ come le sarebbe stata cara una parola, un 
accento di conforto!... come ricorreva il suo pensiero 
al passato, olla sua infanzia, e chinando il capo sul 
suo seno piangeva.... Amare, amare lagrime sgor- 
gavano da’suoi occhi: ma nulla} l’isolamento, que- 
sto imponente spetro per chi soffre, le si affacciava 
in tutta la sua orridezza} ninna voce amica rispon- 
dea a* suoi singhiozzi. Chiamò, e solo il mormorio 
delle sue parole echeggiò, e si spense nelle cupe 
vòlte della sua tomba } involati a tutto che aveva 
vita vagavano i suoi gemiti : la notte sola popolata 
di tenebre l’avvolgeva co’ suoi terrori} l’infelice 
tendeva avidamente l’orecchio, ansiosa di raccogliere 
ogni suono, e non udiva che il batter dell’ anche 
alate di qualche pipistrello che sfiorava le pareli del 
sotterraneo mandando ad intervalli un flebile strido, 
o il lento rosicare di qualche sorcio che saltellando 
scorreva queU’umido antro: infine dopo alcun tem- 
po intese il distinto calpestio d’ alcuni passi } volle 
gridare, ma noi potè; fece forza a sè stessa, e scesa 
dal lettuccio si trascinò carponi sin presso la porla} 
la natura non permetteva di più} un vagito ruppe 
il silenzio «li quella tomba.... l’uomo che in quel- 
l’ istante rimoveva il catenaccio, schiudendo la porta 
con violenza, rimase ritto sulla soglia. Annetta, stesa 
sul terreno, alzò verso lui le sue mani supplichevoli 
mormorando con voce fioca pietà!... Ella aveva con- 
sunte in quel grido tutte le vitali sue forze, il labbro 
gorgogliò confusi accenti, c svenne. 
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— Oh!... è orribile!... esclamò Piucognito, sul cui 
voltosi pinse un’improvvisa commozione; si avanzò, 
e guardò mestamente la giacente; chinossi sul bam- 
bino che vagiva, lo tolse su le braccia, e sopra i 
suoi rozzi lineamenti apparve un sorriso benevolo. 
— Era padre anch'io, mormorò fra sè. — Levatosi 
il giubboncello, lo pose a terra e vi adagiò il bimbo; 
indi appressatosi alla donna le spruzzò coll’ acqua 
la fronte; a quel gelido tocco ella si scosse. 

— > Mio figlio!... balbettò a stento. 

— Vive! calmatevi, signora; s’affrettò a rispon- 
dergli l’ incognito sorreggendola e guidandola con 
delicatezza al suo letticciuolo. Oh !... perdonatemi; 
io conosco d’essere stato un vile , continuò egli con 
amaro sprezzo di sè medesimo; sì... ma io vi sal- 
verò entrambi... È ormai tempo che ripari a questi 
delitti... E perchè?... seguitò poscia a bassa voce fra 
sè fantasticando, per un po’ di denaro.... In vero 
che si è trattati molto bene da codesta razza di 
gente.... e poi un giorno o l’altro, quando la gli salta 
a codesti signori padri, buona notte, Antonio.... ti 
coglie un accidente per via.... un colpo di pugnale ; 
una malattia che non viene dal cielo, nè dall’ in- 
ferno, e si va all’altro mondo.... Perchè?., bella do- 
manda : sei vecchio.... non servi più a nulla. 

La voce di Annetta arrestò il corso delle sue idee. 

— Voglio salvarvi , ripetè esso volgendosi alla 
donna. 

Un mesto sorriso sfiorò le sue labbra. 

— Salvarmi... rispose, no, ciò non è in vostro potere; 
sentite.... proseguì ponendo la mano dell’incognito so- 
vra il suo cuore, la vita mi fugge d’istante in istante, 
fra poco io non sarò più; una sol cosa vi raccoman- 
do.... voi foste l’istromento delle mire di quel mostro. 
Or bene !... a voi, complice d’una delle più turpi 
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colpe, affido la vita di mio figlio; questo atto di rav- 
vedimento cancellerà forse dal libro dell’Eterno le 
macchie del sangue che avete sparso; i decreti del 
cielo sono inscrutabili... e forse egli vi destina a 
strumento dei suoi voleri.... 

— E lo sarò!... esclamò l’incognito afferrando l’o- 
curo senso di quelle parole; sì... io calcherò una 
en altra via; ve Io giuro.... riprese a dire con esul- 
zione, stringendole la mano e correndo a solle- 
are il bimbo, per costui, che meco seguirà la via 
che Iddio ci impone.... 

Annetta ascoltava; ella si vedeva felice dacché 
aveva trovato un protettore a suo figlio; ogni suo 
timore era scomparso, perchè le parole di quell’uomo 
esprimevano una ferma lealtà, ed una voce segreta 
le diceva che egli non mentiva.... ma il filo dell’e- 
sistenza, logoro da tanti patimenti, si spezzava sotto 
quegli improvvisi impeti di gioia; chiese il figlio da 
baciare, scontrò un ultimo sguardo coll’incognito, 
la sua bocca sorrise pronunciando un nome. Addio... 
disse poscia ; abbiate cura di... mio fi...glio...! Il 
capo ricadde sull’origliere. Non era più. L’inco- 
gnito involse il fanciullo ,nel suo giubboncello, e sa- 
lita la scala sporse il capo guardandosi intorno con 
circospezione; tutto era sepolto nella quiete; solo 
un leggero venticello faceva stormire le foglie de- 
gli alberi del giardino: si avanzò sulla punta dei 
piedi nel corritojo, e rasentando il muro giunse alla 
porticina, che schiuse e si perdette nell’attigua con- 
trada 


Il vegnente mattino, il padre Giovanni, solito a ri- 
cevere notizie della sua vittima per mezzo dell’uomo 
che aveva delegato a suo carceriere, con qualche 
agitazione vide scorrere l’ora prefissa, senza che 
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egli comparisse; uscito dalla cella, si avviò verso, la 
porta del sotterraneo, e la trovò schiusa ; in preda 
a mille duhbii, a mille sospetti, giunse alla seconda 
porta, che trovò nel medesimo stato. Maledizione;!... 
esclamò percuotendo con rabbia i piedi sul terreno; 
niuno rispose* si avanzò ancora, ed aggrappatosi 
al muro giunse sino al letto dell’ infelice ; tastò colle 
mani, che incontrarono un corpo immobile, lo scosse; 
non un lamento.... lo tornò a scuotere: lo stesso si- 
lenzio... Finalmente le mani che palpavano convulr 
sivamente queiroggetto, si fermarono sulla sua fronte 
agghiacciata; un brivido involontario gli percorsele 
membra; ma calmatosi tosto: Mortai... disse fra sè, 
meno male.... mi ha sbrigato più presto che non 
credeva!... Escito da colà, come fu sotto il portico 
incontrò il padre Carlo. 

— Sai tu che è avvenuto? domandogli. 

— No.... ma afle di Dio ! alcun che di straordi* 
nario per certo. 

Il compagno lo guardò in viso stupito più an- 
cora. 

— • E d’onde arguisci ciò ? 

— Ascoltami.... gli rispose piano il fratello; sai 
che la finestra della mia cella mette precisamente 
sopra il giardino ? 

— Ebbene? 

— Erano le dite dopo mezzanotte.... ed io non 
dormiva.... quando alcun che di strano mi colpì 
l’orecchio. 

— E che. di grazia ? 

— Un vagito !... 

— Un vagito!.... ripetè strabiliando il padre Gio- 
vanni ; ma sei pazzo ? 

— Niente affatto.... te ne posso assicurare. Ma a 
proposito, che avevi tu a raccontarmi? 
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— Che colei è moria. 

— Diamine ! 

— Sì, la vidi or ora. 

— ■ Ed il tuo uomo te ne avvisò ? 

— Ho, da ieri non 1’ ho più veduto. 

Il padre Carlo rifletté, indi preso sotto braccio il 
fratello andarono a racchiudersi nella sua cella, cer- 
cando svolgere in qualche modo quello strano av- 
venimento. 


I Misi d’ un eont 
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CAPITOLO X. 

l 


Volgeva il diciassettesimo auno dai narrati avve- 
nimenti, ed il tempo, incedendo foriero di quelle 
gioie e di quei dolori che screziano codesto ammasso 
di passioni, di delitti e di virtù, che dicesi esistenza, 
pareva aver sleso sul passato il manto dell’oblio; 
il sole tramontava adorno di tutta la sua magnifi- 
cenza porporeggiando le bianche nubi che lo cir- 
condavano, agitandosi per l’aere in fantatische for- 
me, e dal lontano circolo delle acque del mare, su 
cui rifletteva le mille sue tinte rifrangentesi a norma 
della lieve sua ondulazione, avvolgeva d’ un igneo 
abbraccio il villaggio di*** situalo sull’amena riva 
che s’estende poco lungi da Ancona. 

Un giovine di leggiadro aspetto starasi al balcone 
<1‘ una casa che fiancheggiava il villaggio, tenendo a 
se dinanzi un libro, su cui sbadatamente fissava lo 
sguardo per tenderlo poscia incerto su quell’ampia 
superficie cerulea, assorto in una melanconica con- 
templazione } il suo sguardo, animato da un fuoco 
superiore all’età, vagava a sè d’ intorno con pesante 
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calma, e le labbra, schiuse ad un sorriso d’am mi ra- 
zione, si stringevano contraffacendolo, mentre coll» 
destra sosteneva la sua pallida fronte. 

Quale poteva essere lo scopo di quell’assidua con- 
templazione? Egli è vero che la natura parla all’a- 
nimo un linguaggio semplice e puro, ed è ne’ suoi 
magici quadri tanto grande quanto incompreusibile^ 
talché l’uomo domato dalla sua sublime attraenza, 
in qualunque classe egli si trovi, può tergere la 
fronte bagnata dal sudore della fatica per ammi- 
rarla, frenare i precoci palpili del dolore per sor- 
ridere con essa, o rapito in un’estasi sublime svol- 
gerne colla mente I’ eterne sue fila e scrutinarne i 
segreti. Ma a tanto poteva elevarsi quella niente 
quasi infantile ? Che aveva egli ad osservare in quel 
tramonto? Forse il termine delle gioje a cui sempre 
succede la dura catena degli affanni, indivisibili le 
notti che seguono le deliziose giornale d’aprile} come 
il verno che succede all'estate, l’uragano alla sere- 
nità? E come mai in quel cuore appena desto ai 
battiti della vita avrebbe potuto entrare il disin- 
ganno? Oh!... ella sarebbe cosa pur triste la rifles- 
sione delle umane vicende. Eche significa quella noia 
del tutto, quel desiderio all’incompreso, all’inar- 
rivabile, fuorché il peso dell’esistenza ?... Perchè 
il primo grido del bambino e un lamento ?... Si, su 
quelle labbra che avrebbero dovuto schiudersi alla 
confidenza della preghiera errava una bestemmia: 
in quello sguardo era celata la scintilla dell’odio 
che slava per divorare la sua anima} su quella fronte 
pallida era scolpita l’impronta della sventura, unita 
ad una potente immaginazione, che doveva servirgli 
d'attizzntrice de'suoi tormenti.... — Come è bello il 
sole! pensava egli- come sorride la natura } ecco lieti 
augelli svolazzare per l'aere felici nella loro noncu- 
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ranza. Ma essi hanno una madre!.... un padre!.... 
Oh! io pure sarei felice!... Egli strinse la fronte con 
violenza e rimase silenzioso per alcuni momenti, 
indi soggiunse: E se essi esistono, ehi li contende 
a me? Se ne sono privo, chi me li tolse arbitra- 
riamente?... Rillettè ancora, e sollevalo al cielo il 
suo sguardo folgoreggiante : L’uomo! ripetè con 
ira, 1’ uomo... e sempre codesto despota, codesta mi- 
scellanea di abbiettezza e di grandezza, a cui Pii» - 
(Terno diede il soffio animatore. 

Aveva appena concluso quel suo strano soliloquio, 
quando alcuni passi risuonarono dietro lui} volse 
il capo, e si vide a fianco un uomo di mezzana sta- 
lura, ed i cui lineamenti, sebbene improntati d’una 
durezza agghiacciante, pure esprimevano una ma- 
schia lealtà, che postagli famigliarmente la mano 
sulla spalla : 

— A che pensi, Erasmo ? gli disse con un accento 
che pur esprimea un affettuoso trasporto. 

— A nulla, padre mio, rispose il giovane sbadata- 
mente. 

— Padre! ripetè Tallro} oh! dimmelo ancora, mio 
buon Erasmo, tu che da diciassette anni sei il solo 
scopo delle mie fatiche } tu che.... 

Egli ammutolì, poi osservandolo col cuore palpi- 
tante : 

— Tu che amo come avrei amati coloro che il 
cielo mi tolse, soggiunse. 

— E vero, rispose Erasmo , sì... voi avete diritto 
a tutto il mio affetto, ma.... non siete.... aggiunse 
chinando il capo con un sospiro. 

— • Via, Erasmo.... figlio mio.... continuò 1’ altro 
con voce commossa} a che serve il rammaricarsi?... 
prega : ella dal cielo ti ascolterà. 

— Ella ! mormorò il giovane : ella !... è già più 
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volte che ri sfugge questo detto, ed io 1’amo questa 
madre ignota, l’amo con tutte le forze dell’anima 
priva di tutto che la leghi alla terra; ma e lui?... 
disse corrugando leggermente le ciglia. Mio padre, 
vive dunque? esclamò con fervore. Oh! per pietà, 
ditemelo ! ditemelo !... eh’ io possa almeno sentire un 
cuore palpitare sul mio, che abbia una mano che 
mi sollevi ! — ed una lagrima tremolava negli occhi 
del giovine mentre osservava il compagno, la cui 
fisonomia si contrasse e balbettò a stento : 

— Non parlarne, figlio, non parlarne. 

— Non parlarne ! continuò Erasmo assumendo 
un aspetto cupo; non parlarne!... Ascoltatemi!.... 
Quando solo, in questa stanza ove sono quasi pri- 
gioniero, da ove non posso uscire senza che voi ini 
accompagniate, vo indagando col pensiero il perchè 
vivo.... perchè solo sulla terra mi è conteso ciò 
che tutti hanno.... libertà ed amore !... sapete cosa 
penso io ?... io, condannato a così dura esistenza?... 
io, bisognevole d’ emozioni e privo di tutto?... 
Io maledico alla vita.... Yoi mi distogliete dal 
pensare a mio padre, ed io di sospetto in sospetto 
ho terminato per dire a me stesso: 0 mio padre 
non è degno del nome d’uomo, o l’uomo che mi 
impedisce di cercarlo se vivo, di conservarne con 
pio rispetto la memoria se morto, è un infame. 

Il compagno tacque, mentre il giovinetto il cui 
volto coprivasi mano mano d’ un rossore febbrile, 
lo fissava attentamente, indi proseguì : 

— Allora chiesi a Dio perchè mettere alla luce 
un essere così infelice, e dubitai di Dio! Pensai al- 
I’ uomo tanto empio perchè non sia degno della 
mia preghiera; tanto pericoloso per me da coman- 
darmi questa perpetua carcerazione, od all’ uomo 
sì vile da tenermelo nascosto e costringermi a di- 
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nienticare che sono tiglio.... ed imprecai all'uomo!... 
Oh ! per pietà, ditemi che mio padre non è uno 
scellerato, ditemi il suo nome , rendetemi alla so- 
cietà, alla vita ! 

. — È impossibile, per ora, balbettò Antonio sof- 
focando le proprie emozioni. 

— Impossibile ! ripetè Erasmo } impossibile !... ma 
io lo troverò ! gridò poscia animandosi d’ un fuoco 
istantaneo } se voi mi rifiuterete un nome, la natura 
mi guiderà a cercarlo colle sue leggi} no, non può 
essere che ciò duri più a lungo, lo troverò !... 

— Tu noi farai, no.... non lo farai, disse An- 
tonio. 

— Lo farò ! rispose il giovine con voce ferma. 

— Povero Erasmo , soggiunse Antonio osser- 
vandolo con tenera compassione } tu speri, lo vedo-, 
ma se il disinganno atterrasse tutti i tuoi sogni? 
se.... 

Ed arrestatosi tacque, come se un improvviso 
pensiero fosse balenato alla sua mente. 

Erasmo lo guardava con ansia, come cercasse leg- 
gere entro quell’animo. 

— • Erasmo, gli disse la voce imponente d’Antonio 
con un doloroso sforzo , conosci tu 1’ uomo ?.... 1» 
società ? 

— Io ? rispose a sua volta il giovinetto confuso. 

— Si, tu, replicò Antonio} non vuoi tu cercare 
questo essere che io ti nego perchè ancor non è 
giunto il momento che attendo con tanta impazien- 
za? E.... quai mezzi adoprerai? 

— Quelli che il caso mi offrirà , disse egli con 
vergine fiducia. 

— E chi ti sarà guida ? 

— Coloro che avranno compassione delia mia 
sventura } andrò accattando , poiché lo scopo è sa- 
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ero.... sì, sacro.... e l’uomo a cui stenderò la mano 
leggerà sul mio volto il nobile sentimento che 
esigerà tale umiliazione. 

Un mesto sorriso sfiorò le labbra d’Antonio, gettò 
il calmo suo sguardo sul giovane, dalle cui parole 
trapelava l’ ingenuo slancio della giovinezza, e gli 
disse con tuono di cupa tristezza: 

— Ti guarderanno con disprezzo. 

— Che m’ importa? replicò Erasmo 5 troverò nella 
mia coscienza la forza per sopporlare. 

— Non è questo che voglio dirti } non ti daranno 
nulla.... la tua mano si ritrarrà vuota.... la tua 
fronte si chinerà oppressa, il cuore soffocherà i suoi 
trasporti, e l’uomo, invece di interpretare il tuo 
nobile pensiero, bramerà, per trovare una scusa ai 
proprio egoismo, vedere in te il vagabondo che a 
sue spese vuol mantenere i suoi vizii. 

■ — Lavorerò, ribattè il giovine un po’ scoraggiato 
da quelle dure parole. 

— Lavorare?... essi ti chiederanno un nome. 

— E che importa ad un padrone sapere il nome 
dello schiavo , purché sudi per lui? 

— No, non gli basta- prima d’ esserti generoso 
d' un obolo pagato colla vita, egli vuol conoscere 
colui che si degna mettere nel numero de’ suoi 5 
ed egli che si satolla ed empie lo scrigno coll’oro, 
frutto delle fatiche omicide del lavorante, esige che 
non una macchia offuschi quella fronte che deve 
impallidire sotto il peso della fatica. 

— Ma dunque, mio Dio! gridò con rabbia 
Erasmo, che debbo io fare?... cos'è questa società ?... 
non vi sono leggi pello sventurato ? 

— • La società ! replicò Antonio con un amaro 
•sorrisoci lupi si uniscono a torme perchè conoscono 
i a loro pochezza.... e un pugno d’uomini che 
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gracchia perchè il suo simile non esca «lai fango 
ove s’avvoltola, acciò non lo possa mirare, e se le- 
vatosi , lo fulmina onde non lasciargli il tempo «li 
smascherarla^ le leggi esistono per punire, forse puni- 
scono con giustizia, ma allora che esse agiscono il 
fatto è compiuto} l’uomo non si cura d’impedire, 
perchè egli è vile, orgoglioso e cattivo. 

Ambedue tacquero assorti nelle loro meditazioni; 
la notte intanto stendeva sulla terra il suo lenzuolo 
tenebroso, e nel convesso del cielo brillavano fulgide 
le leggiadri! figlie della natura, quasi schernendo o 
sorridendo ai dolori ed alle gioie di quella grande 
famiglia di giganti e di pigmei, di buoni oppressi, 
«rempii esaltali, che perpetua per l’universo una 
.«uusica di pianti e di risa. 
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CAPITOLO XI. 


Disgrazia. e fortuna. 


Per quanto dure fossero state le parole d’Antonio, 
che nell’animo del giovine forse per la prima volta 
gettarono il germe dello scoraggiamento , pure dopo 
che stette alcun poco sopra pensieri col capo ab- 
bandonalo fra le mani, quando lo sollevò vedevasi 
scolpita sul complesso della sua iisonomia la calma 
e lo slancio d’ una ferma risoluzione. L’animo non 
è mai tanto agitato come allora che sostiene la lotta 
di varii sentimenti } ma formatosi una meta, foss’an- 
che la più scabrosa a raggiungere, assume una certa 
quale posatezza, un’energia che se anche passeg- 
gierà basta ad annientare gli ostacoli che potes- 
sero frapporsi tra lui e la sua idea, massime quando 
la mente che ha afferrato un progetto, che accarezza 
senza spingersi più oltre, ha diciassette anni ! 

Coricatosi, cercò assopire col sonno quelle recenti 
emozioni } ma le immagini originale da quel col- 
loquio gli si affacciavano in mille fantastiche forme, 
sentiva nel suo cuore un vuoto che era duopo 
riempiere, pensava alla monotonia della sua esi- 
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stenza. e come un fantasma la vedeva passare a 
sè dinanzi giorno per giorno, ora per ora, fredda, 
spoglia d’ogni alletlalrice illusione } paragonò il pre- 
sente, e se ne ritrasse agghiacciato^ spinse Io sguardo 
nell’avvenire, ed un debole raggio di speranza parve 
rischiarare quella cupa tenebria-, vide c!ie anch’egli 
poteva un giorno far parte del mondo , pensò che 
troverebbe suo padre !... E qui alla sua ingenua 
fantasia si ollrivano mille consolanti quadri, il primo 
bacio, la prima parola d’amore. E ciò non era 
forse tutto per lui?... per lui che da seno straniero 
succhiò la vita, che non una parola rallegrò nel- 
l'ora del dolore, che alla pietà d’un uomo a lui 
ignoto, sepolto in un inesplicabile mistero, doveva 
quella malaugurata esistenza?... E poi egli si sen- 
tiva grande : gli ripugnava trascinare a suo corico 
quella vita indolente, cercava indagare il motivo 
che lo forzava a nascondergli la sua origine j a tale 
pensiero si univa la straziante idea del delitto a cui 
forse dovea la nascita ; quindi più intenso, prepo- 
tente, sorgeva in lui il desiderio di squarciare quel 
velo, in qualsiasi evento rompere quella insoppor- 
tabile quiete, amare od odiare, ma trovare in uno 
di questi sentimenti il pascolo dell’anima. Sotto il 
dominio di tali riflessioni apri gli occhi. La luna 
mandava entro la sua stanzaccia il suo raggio 
tranquillo, e pareva invitare gli sguardi a godere 
della magnifica attraenza d’una notte placida e se- 
rena. 

Si alzò pian piano , origliò all’uscio della adia- 
cente stanza per assicurarsi se Antonio dormiva, 
e sentito un solenne silenzio regnare a lui dintorno 
si \esti, aperse un armadio, da dove tolse alcune 
camicie ed altri oggetti, frugò nel piccolo canto d’uno 
specchio, ove slava un piccolo gruppetto di denaro 
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che egli aveva radunalo ammassando i regali che 
venivangli fatti da Antonio, indi appressatosi al bal- 
cone numerò le monete nel palmo della mano. 

— Cinquanta lire, disse fra sè con aria ilare. 

Le intascò, quindi, congiunti i capi di due 
lenzuola, attaccatele ad un uncino di ferro fitto nel 
muro sotto al davanzale, lasciossi scivolare lesta- 
mente e toccò terra. 

Un veemente sospiro usci allora dal suo petto, 
lanciò un involontario e mesto sguardo sulla casa 
che disponevasi a lasciare, e si mise in cammino: 
egli percorse molla strada col passo precipitato di 
chi fugge senza saper dove, senza una meta, alla 
capricciosa «lei caso} tutto taceva intorno a lui, il 
solo stormire delle frondi agitate da brezza notturna 
che fiancheggiavano la via da lui battuta accompa- 
gnava il forte battito del suo cuore ; egli non aveva 
nulla a temere} la sua coscienza nulla aveva a rim- 
proverargli, ma pure gli era impossibile dominare 
quell'emozione che suscita nell’ animo un avveni- 
mento qualunque che si stacchi dal regolare corso 
dell’esistenza. Ma in breve l’orizzonte si tinse di 
mia luce vermiglia , ed i mille astri che trapun- 
tavano la vòlta celeste saettarono più languidi i 
lor raggi, smarrendosi gradatamente coll'abbagliante 
sorgere dell’aurora. 

La 1 uce fu senza dubbio dalle inalterabili leggi 
che governano il creato eletta a consolatrice del- 
l’uomo} l’animo si attacca a quella come ad un amico 
che gli serva di guida nelle tenebre «Iella vita, te- 
nebra fisica o morale qualunque ella sia, e come nel 
bujo della notte senti un indicibile smarrimento} 
cosi «piandogli affanni o l’ingiustizia li attraver- 
sano la via, cerchi nella luce «teli’ amore o dell'a- 
micizia un’egida tutelare. Cosi pure il giovinetto 
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sentì scemarsi quell’ansia febbrile : le idee confuse 
nel veemente loro avvicendarsi si appianarono ^ 
svolse nella mente il motivo che lo traeva lungi 
dall’uomo che seco divise il suo pane. Dai diversi 
discorsi da lui tenuti potè allora arguire aver egli 
avuto la vita a Roma dacché le varie avventure 
che sin da piccino egli narravagli si riferivano a 
quella città; d’altronde altri detti da lui afferrati a 
volo, quando il discorso cadeva sovra i suoi geni- 
tori, lo persuadevano che colà dovevano dirigersi 
i suoi passi. Fermo in tale proponimento, senza 
punto misurare la distanza che ne lo separava, con- 
tinuò la sua via. Giunto ad un piccolo paesello, si 
cibò parcamente, si fe’ indicare la strada, e così di 
seguito, sinché dopo sei giorni di viaggio vi giunse 
sull' imbrunire. 

"Von appena però ebbe messo piede nella città, 
ben comprese la stranezza del suo proposito ; egli 
si vide solo fra quell’onda fluttuante di popolo, fra 
quei volti incogniti, fra quegli uomini che avevano 
un avvenire, una famiglia; vide giovani della sua 
età. gai ed allegri, scherzare coi loro genitori sulle 
soglie di qualche bottega , o girsene fra brigate 
d'amici, e l’infelice si pentì d’essersi allontanato di 
colà dove egli pure aveva una casa, un essere a cui 
volgere la parola , mentre ora trovavasi oppresso 
dallo sbalordimento convulso in cui lo gettava quei- 
rimprovvisa sua posizione; morto in mezzo a quella 
vita, ad una vita che col contrasto facevagli mag- 
giormente toccare la miseria del suo stato. Come 
trovare suo padre fra tutta quella gente?... come 
scernere fra quei mille volti, da cui non aveva un 
solo sguardo, quello su cui le sue labbra erano avide 
di posare il bacio figliale?... Tutto lo slancio del suo 
cuore cessò dinanzi a queste crudeli riflessioni; le 
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parole dettegli con tanta amara ironia da quell'uomo 
si affacciarono come orrendi spetri alla sua imma- 
ginazione, ed un subito spavento successe a quei 
violenti palpiti di speranza, che pur troppo non 
avevano altro fondamento che sul desiderio, altra 
scusa che nella coscienza. Voci potenti, sante esal- 
tazioni, ma che non hanno dai più che un sorriso 
di disprezzo. 

Macchinalmente, sempre assoggettato a quel con- 
fuso caos d’ idee, egli andò percorrendo molte parti 
della città, guardando attonito quell’ incessante bru- 
lichio, quel lusso di cui mai non potè formarsi un 
quadro, quelle ricchezze ammonticchiate nei negozii 
che s’offrivano all’occhio, insultando le miserie del 
povero: vedeva il sorriso errare sulle labbra di tutti, 
od almeno egli, non compreso che dalla tremenda 
disparità del suo stato, non vedeva a sé d' intorno 
che gìoja e felicità. Un modesto abito non lo faceva 
arrossire, ma sino coloro che talvolta vedeva come 
ombre passare pezzenti fra quello sfarzo di ric- 
chezze, gli parevano più felici di lui, di lui che era 
solo, perduto in quella città come un naufrago in 
mezzo al mare ; finalmente la stanchezza e la fame, 
coll’avanzarsi della sera, ricondussero l’errante im- 
maginazione, che accarezzando il passato, si smar- 
riva nel futuro alla realtà del presente. Cercò un 
luogo qualunque ove condursi ad appagare i corpo- 
rali bisogni, si trasse in una parte remota, vergo- 
gnando presentarsi in quei luoghi ricchi di luce, 
pensando al poco denaro che rimanevagli, e così 
perplesso starasi, non sapendo a qual partito attac- 
carsi, quando un giovinotto gli passò d’accanto. 

Erasmo si fé’ coraggio, e schiusa la bocca ad un 
suono inintelligibile , gli accennò colla mano di 
fermarsi. 
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Accortosi di quel gesto, egli si fermò. 

— Saprebbe indicarmi un luogo ove mangiar 
qualche cosa e dormire questa notte ? 

— Quando non vuol altro mi segua, che lo con- 
duco io all’ istante. 

Erasmo lo ringraziò e seguì la sua guida. 

— È forestiere? gli chiese la sua guida come sba- 
datamente. 

• — Sì, rispose il giovane contento di poter rivol- 
gere a qualcuno la parola, sono giunto poco fa e 
mi sento molta fame. 

— Non ha dunque famiglia ? 

— No. sono solo, soggiunse Erasmo con un so- 
spiro. 

— Dunque si stabilirà qui per qualche tempo.... 
non è vero?...’ allora lo avverto che troverà modo 
di divertirsi. 

Un amaro sorriso contrasse le labbra del giovi- 
netto a quelle parole. 

— C’è molta tratta ancora? domandò poscia come 
cercasse cangiar corso a quel discorso, e vedendo 
che sempre più si allontanava dal centro della città. 

— A momenti ci siamo , rispose dopo qualche 
istante d’esitazione la guida, che pareva distratta. 

Nè l’uno nè l’altro ripeterono parola; essi cain- 
ninavano muti, le vie faceansi sempre più deserte. 
Erasmo vide un’ insegna a pochi passi da lui; cre- 
dette fosse quello il luogo, e lo tornò a chiedere al 
compagno. 

— No, rispose questi. 

E camminò ancora. Arrivato al crocicchio d’una 
via si fermò come titubando su quale far cadere la 
scelta. Un lampione a loro rimpetto rischiarò il 
suo volto, ed un istantaneo senso di timore, di ri- 
brezzo, s’impadronì del giovine. Un berretto lacero e 
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sucido gli copriva il capo } uscivano disotto all’ala 
mezzo slaccata, nere ciocche di capelli rabbuffati, 
due occhi animati d’ una luce sinistra brillavano 
in un volto giallognolo e cupo, vero tipo di mi- 
seria, ed -in uno improntato da quel marchio che, 
lascia lo stravizzo seguito e anteceduto dai tor- 
menti dell’indigenza. Assorto in tale momentanea 
contemplazione, afferrando tutti quei pensieri che 
rapidi si affollarono alla sua sconvolta fantasia , 
Erasmo sentiva, mano mano, crescere quell’ inde- 
finibile senso di spavento, ed involontariamente re- 
trocedè d’un passo. 

La mano robusta della guida l’afferrò pel petto. 

— 7 Zitto ! dissegli con accento alterato, o ne va 
della vostra vita !... Datemi il denaro.... 

Il giovine, pallido, immobile, non potè aprir 
bocca. 

— Non ne hai? mormorò egli con truce sor- 
riso} eh !... si.... che si viaggia forse senza dena- 
ro.... Orsù!... sbrigali.... o mal per te, giuraddio !... 

Sempre più soggiogato dal terrore, Erasmo, pari 
a chi sotto l’ incubo d’ un sogno, vuol gridare e la 
voce è soffocata nella strozza, sollevare le braccia 
che una forza misteriosa rende inerti , figgeva le 
spalancate pupille su quell’ uomo che slava per 
togliergli tutto.... su quell’ uomo per cui fra poco 
egli non avrebbe che il selciato d’ una via per 
guanciale, il cielo per tetto, la fame per compa- 
gno. Ad un tratto dal fondo della contrada si udi 
un lento calpestio. 

L’aggressore ruggì una bestemmia, ed afferrato 
Erasmo per la gola. Io strinse come una morsa di 
ferro soffocandone il grido, che si spense in un con- 
fuso gorgoglio} sollevatolo indi colla sinistra, ad 
onta dei convulsi sforzi della vittima, con colpo 
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•violento al petto lo mandò bocconi al suolo, e 
fuggi. 

Appena la mano ebbegli abbandonata la gola 
per percuoterlo, un gemito si estese per l’aere. 

L’uomo, di cui l'aggressore intese i passi’, accorse 
premuroso ed interrogò collo sguardo le tenebre 
che lo circondavano } tese l’orecchio, tutto era ri- 
tornato in una cupa quiete. 

— Ch’ io mi sia ingannato ? pensò, tra sè. 

Aspettò ancora, ma un secondo gemito, più fioco 
e vicino, lo trasse al crocicchio ove giaceva debol- 
mente rischiarato il corpo della vittima. Ansioso 
si precipitò verso quella quasi esanime spoglia, e 
gli si inginocchiò presso. La bocca era lorda di 
sangue, fattogli vomitare dalla percossa , l’ occhio 
immobile pareva arrovesciato palesandone l’agonìa: 
gli pose una mano sul cuore, batteva ancora.... 
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CAPITOLO XII. 


Cambiamento di .stato. 


Quando Erasmo rinvenne si trovò adagiato in 
un soffice letto \ una fanciulla che appena toccava 
il sedicesimo anno, nei cui occhi si leggeva quel 
tenero slancio di compassione che tanto rende caro 
codesto essere creato, perchè compagno dell’ uomo 
abbia ad addolcirne i mali , soffrire o sorridere 
con lui, gli stava d’accanto, bella nella splendida 
pompa dell’età, nella sua ingenua grazia, nella 
sua commozione , angelo di pace che pareva dire 
a quell’anima affranta dal dolore — spera , — • a 
quel labbro su cui il fato metteva la bestemmia . 
— non maledire, perchè v’è un Dio anche per chi 
soffre — ■ E come non credere allora che l’opera più 
leggiadra che sia in sè stessa, emblema della divinità, 
porga al cuore lacerato dai sussulti dell’affanno il 
balsamo della pietà, opera rigeneratrice con cui 
Dio dovrebbe solo palesare la sua esistenza ?... ed 
il gemito che stava per uscire dalla bocca del gia- 
cente si convertì in un lieve grido di sorpresa, 
passò una mano sulla sua fronte infuocata come 
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volesse scacciare una visione, come temesse d’essere 
giuoco d’ una di quelle allucinazioni mentali che 
colla serena prospettiva della gioia insultano alla 
sventura rendendo più amaro il disinganno. Ma 
«ina voce soave che gli raccomandò la calma, ma 
le bianche mani della fanciulla , che strinsero le 
sue, aggiungendo il moto alla parola , lo strappi 
dal lontano spazio ove f immaginazione cercava il 
filo che potesse tener la mente separata da una 
realtà di cui paventava l’insopportabile peso ad 
una realtà vivificante. 

— Oh ! se io sogno, esclamò egli con trasporto, 
possa morire prima di destarmi.... Sì.... sì, mio Dio. 
mantieni quest’illusione.... non piombarmi nel mio 
nulla.... non.... 

— Signore.... ve ne prego.... esclamò la fanciulla 
agitata da quella febbrile esaltazione, e leggermente 
arrossendo; tranquillatevi.... non sognate;... siete 
in una casa dove si vuole salvarvi.... 

Un melanconico sorriso sfiorò le labbra del giovane 
tese la mano in seguo di ringraziamento alla fan- 
ciulla e la disse con un accento pieno d’irresisti- 
bile attraenza : 

— Salvarmi!... ora die ero così felice!... Credete 
voi che sia un bene il salvarmi?... credete voi che 
sia un bene al naufrago a cui il mare ha tutto in- 
goiato, e che sta per seppellire nel suo seno, a cui 
non resta che l’ultimo sospiro per terminare la 
sua lotta, tendere una mano e ritornarlo alla vita ? 

— Ma voi mi atterrite, mormorò essa. 

— Pio.... non dovete sbigottirvi, nè io lo voglio.... 
dissi soltanto che vi sono esseri per cui la vita è di 
troppo peso, esseri che non possono ringraziare la 
mano che rannoda il legame dell'esistenza vicino a 
sciogliersi. 
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— Cosi giovine ! balbettò fra sè la fanciulla come 
rispondendo ad un interno pensiero, con tanta 
sincerità di compassione che Erasmo sorrise conti- 
nuando : 

— Ciò vi sembra strano, non è vero?... sì, strano 
difatto.... essere stanco della vita a diciassette anni, 
■quando si comprende appena che sia.... ed è appunto 
perciò che io lo sono 5 sì.... lo comprendo, e ciò mi 
■atterrisce } la vita è per me un fantasima che mi 
si para dinanzi ad ogni passo e mi dice essere io dan- 
nato alla miseria. A me il singulto della dispera- 
zione^ tu vorresti morire?... ina no.... vivi.... gemi!... 
ed impreca.... 

Erasmo ammutolì, ed un’ombra cupa si dipinse 
■sovra i suoi lineamenti, indi soggiunse con un amaro 
abbandono : 

— Vedete.... mi spaventa: eppure poco fa non 
sentiva nulla.... non è ella invidiabile la quiete?... 

— Ma quella del sepolcro.... mormorò essa rabbri- 
videndo ed osservandolo attonita. 

— > T on è che più duratura, concluse egli, e la 
sola a cui il potere dell'uomo non giunge peravve- 
lenarla col suo alito infetto, che turba il cozzo delle 
passioni.... 

— E se queste passioni sono virtuose?... chiese 
la voce d’un uomo che con un sorriso improntato 
d’ una leale bonarietà sorse in mezzo a loro. 

— Mio padre!... disse la fanciulla, che assorta 
in alcune meditazioni non aveva udito schiudersi 
l’uscio. 

Erasmo pure a quell’ improvvisa apparizione ri- 
mase sorpreso e balbettò alcuni detti di scusa. 

— E se queste passioni sono virtuose ?... insistè di 
nuovo il sorvenuto. 

— Incontrano l’ indifferenza o V ingiustizia , ri- 
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spose il giovine con calma , è una dura realtà, si- 
gnore , il dover essere sciocchi, martiri o carnefici. 

— Credo che non abbiate tutto il torto , sog- 
giunse egli dopo un istante di riflessione. Ma via T 
parliamo d’altro : io amo lare il bene senza inda- 
gare tanto oltre, e credo sia questa la migliore delle 
filosofie.... Voi, caro gióvinotto , parlaste di morte T 
mentre vi sta dinanzi la più bella prospettiva 
della vita, continuò lanciando uno sguardo alla figlia, 
ed avete avuto torto.... Ma come vi trovate ora?... 
In vero che dubitava molto seriamente della pro- 
babilità di salvarvi. 

Un gesto espressivo del giacente gli rispose in 
segno di riconoscente affezione. 

— Bene.... bene.... ne godo mollissimo.... e spero 
che non vi lamenterete della vita.... Sì, proseguì ani- 
mato d’un brio affabile, intesi le vostre brutte paro- 
laccie.... 

— Signore !... balbettò confuso Erasmo chinando 
gli occhi. 

— Non voglio rimproverarvene.... no.... anzi, ve 
ne sono grato.... Io vi ho salvato.... e ciò mi con- 
sola.... Ma T esistenza, come voi dite, non è apprez- 
zabile se è seguita incessantemente all’infortunio; 
quindi non avete torto rimproverandomi d’ avervi 
ridestato al dolore.... 

Erasmo, non potendo comprendere ove andasse a 
terminare tale esordio, stavasi silenzioso, seguendo- 
col pensiero le parole del suo salvatore. 

— • Sì.... continuò egli ; supponiamo che io abbia 
fatto male.... sono in obbligo di rimediarvi.... e ciò 
mi torna anzi opportunissimo. Come vi chiamate ?... 

L’interrogato arrossi; egli credette essere vergogna 
confessare quello che tanto lo tormentava, onde ri- 
spose balbettando. 
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— Erasmo. 

— -Erasmo.... ripetè l’altro, nuli’ altro? 

II giovine arrossì, indi una mortale pallidezza 
soltentrò a quel fuoco istantaneo. 

— Aon importa! esclamò dopo alcuni istanti l’in- 
terrogatore, che avea osservato le dolorose emozioni 
del giovane ; io non ho diritto , nè voglio essere a 
parte dei segreto qualunque che desiderate conser- 
vare; Orsù, signor Erasmo, bando alle inquietudi- 
ni ; io abbisogno d’un giovane pel mio negozio: se 
accettate vi tengo meco di tutto cuore. 

Un grido di gioja irruppe dal petto sussultante 
di Erasmo; una lagrima brillò nelle sue pupille, 
le labbra tremolarono confondendo rotti accenti 
quasi di delirio , e cadendo ai piedi dell’ uomo 
che lo contemplava egli pure commosso, oppresso 
da tanta insperata felicità, non trovò che il pianto 
della riconoscenza fra i turbinosi affetti del cuore. 

— Mio Dio !... mio Dio !... è troppo ! articolò po- 
scia alternando lo sguardo dal padre alla figlia, che 
lo sollevarono con amorevole dolcezza, esortandolo 
alla calma, di cui abbisognava dopo tante emozioni. 

Alla mente dell’infelice tutto ciò pareva ancora 
un sogno, egli raccolto agonizzante sur una via, 
dalla pietà d’ un uomo che gli offriva un tetto, un- 
pane, ed oltre ciò quanto fa apprezzare il dono , e 
solleva il donatore all’altezza a cui Dio pose coloro 
che lo ubbidiscono quando disse « fate agli altri 
ciò che vorreste sia fatto a voi » senza chiedergli 
un nome, senza costringerlo ad arrossire ; egli che 
trovava un avvenire, quando non vedeva che un 
abisso di dolori, che sentiva una voce amica rispon- 
dere alla sua, che avrebbe d’ora innanzi due esseri a 
cui sacrare la sua esistenza; il pensiero abbracciava 
tutte, queste cozzantisi immagini, le accarezzava, e 
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dall’animo veniva un grido di benedizione per quegli 
angeli che il cielo mise fra lui e la disperazione: 
credette nell’amore, nella coscienza, nella virtù, per- 
chè tutti questi sublimi sentimenti erangli innanzi 
in tutta la vergine loro attraenza: l'avvenire, rischia- 
rato da quel raggio vivificante, lo invitava a ritirare 
la sua maledizione, ed il sorriso di quei labbri, i 
palpiti del suo cuore, tutto che lo circondava, tutto 
che si svolgeva in lui, facea risuonare al suo orecchio 
una voce che sorgeva allora fra le tenebre del do- 
lore — la speranza! 

Da quel momento sorse per Erasmo dal nulla uno 
», di quei sogni che t’abbagliano senza poterli compren- 
dere^ quella nuova esistenza, la premura dell’uomo 
a cui era debitore della vita, altro non facea no che 
accendere nel suo petto la sacra fiamma della grati- 
tudine, quell’animo digiuno d’alfetto, e di cui sen- 
tiva il bisogno, si abbandonava a tutta la foga del 
suo slancio, e tutti quei sentimenti si riversavano 
su coloro a cui egli si sollevava colla mente, di cui 
si era fatta una creazione divinizzata dall’ amore, 
a coloro che ergendosi giganti sopra l’egoismo sociale 
aveano ridestate le vergini aspirazioni di quel nobile 
intelletto. 

Postosi dopo alcuni giorni ad accudire alle man- 
sioni affidategli, sorvegliando lo smercio delle varie 
manifatture di cui Pietro Aspes teneva ben fornito 
negozio: avendo appreso nel suo villaggio a scri- 
vere ed a leggere , ciò che solo lo ricreava nelle 
lunghe ore della giornata, e che contribuì a dare 
alacrità alla sua troppo fervida immaginazione, con 
letture che non accuratamente scelte, popolarono 
la sua testa di confuse e disordinate idee, si cat- 
tivò in breve la fiducia del signor Aspes, che lo fece 
direttore del magazzeno, confidente de’suoi affari ed 
.ammesso alle più intime relazioni di famiglia. 
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Così scorrevano i giorni tranquilli e sereni senza 
che la più lieve ombra «li dolore offuscasse quella 
beata esistenza. D’ inverno, chiudendosi il negozio 
per tempo, tutti si ritiravano dopo il pranzo in un 
gabinetto terreno, ove un buon fuoco, mantenuto 
da grossi tizzoni, ardeva allegramente, mentre la 
famiglia ragunata intorno a quello s’intratteneva 
discorrendo degli affari della giornata, sulle migliori 
speranze dell’avvenire. Erasmo era sempre con essi 
sia raccontando le raccolte notizie, sia leggendo 
loro qualche libro. Era appunto una di codeste 
sere cupe e melanconiche che fanno amare al viag- 
giatore il lasciato focolare. La neve cadeva a larghe * 
falde, mentre un venticello frizzante intirizziva le 
membra troppo esposte a quel molesto tocco:, i gio- 
vani, mossi dal capriccio a sfidarlo , avvolti nel lor 
ferrajuolo , percorrevano lesti le vie della città, 
mentre Maria, una fantesca ed il gioviale Pietro, 
stavano seduti nel solito tinello: tutti tacevano come 
■che la mancanza d’un essere, che pure apparte- 
neva a quella famiglia, tenesse in apprensione tutti 
gli animi. 

— Sono dieci ore? disse Maria interrogando con 
un dolce sorriso il padre. 

— Sì, rispose egli ^ mi sembra strano questo ri- 
tardo: ma forse il tempo lo avrà trattenuto altrove. 

— E dove vuoi che vada, padre mio? ribattè 
essa ; non dice egli sempre di non trovarsi in al- 
cun luogo meglio di qui?... 

— È vero.... povero giovine.... egli afferma d’essere 
felice, egli ha sacrificato a noi tutta la sua esistenza; 
ma già deve pur essere in qualche luogo, dacché 
non è qui , figlia mia; sono però certo che.... 

Non potè terminare la frase; alcuni colpi risuo- 
tiarono sulla porta. 
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— Vedi?... è lui, disse il buon vecchio sorriden- 
dogli ^ impaziente ! ora anzi gli dirò che stavi rim- 
proverandolo.... 

Così borbottando con dolce amorevolezza, fece 
cenno alla fantesca di fermarsi, ed andò egli stesso 
ad aprire ad Erasmo, con cui rientrò nella saletta. 

Erasmo era vestilo con eleganza, senza quella ri- 
buttante ricercatezza , meta alle tante cure di co- 
loro che gareggiano nel far pompa della loro nullità; 
il suo pallido volto erasi rasserenato, un’aria di 
puro contento era scolpita su quella fronte alta ed 
aperta^ il suo tratto, la sua esterna apparenza, tutto 
in lui lasciava scorgere una totale riforma. Quanto 
era felice di dovere lutto ciò a’ suoi protettori , 
che colla sincera dimostrazione dell’affetto erano 
giunti a persuaderlo che egli pure aveva diritto 
alla stima degli uomini. E tale atto di filantropia che 

10 rigenerava ai proprii occhi, dissipando le tenebre 
del dubbio, dello sconforto, istillarono nel suo cuore 

11 germe del bene. Sì.... mentre una voce selvaggia 
gli mormorava all’ orecchio percosso dal gemito del- 
l’anima: non havvi avvenire per le, dannato a portare 
forse il peso del delitto a cui devi la luce , per le 

'essere rinnegato dalla società!... un’altra, la prima 
che rompesse la notte della sua mente , gli disse 
ancora : nella virtù sta la grandezza, nei bene la 
pace della propria coscienza. Ed egli credette, perché 
le labbra da cui usciva lo chiamavano fratello} le 
braccia che gli segnavano il cielo lo stringevano al 
seno..'.. Oh! se l’ infelice, sul suo aspro cammino , 
quando l’ingiusta maledizione che l’uomo scaglia 
sulla .miseria, e lo condanna inesorabilmente al terri- 
bile abbandono di sè stesso, trovasse una mano gene- 
rosa che traendolo da quel fango gli segnasse una 
via... oh!... egli benedicendo quella mano, le con- 
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sacrerebbe lutti i suoi palpili, ridestato airamore del- 
l’esistenza amerebbe coloro che gliela conservassero. 
Se la società, lungi dal gettare il suo fulminante di- 
sprezzo sul caduto, procurasse i mezzi d’ impedire 
la colpa che più non ha alcun diritto di condannare 
quando ha chiuso al fratello, col suo esecrato egoismo, 
la strada della virtù, quanti sciagurati sospinti a 
rapido passo verso il delitto, ed in cui tuttavia esiste 
un sentimento di lealtà e d’onore, acciecato dal ve- 
leno del risentimento, non farebbero parte di essa 
largendole il sudore delle loro fatiche !... Ma ritor- 
nando ad Erasmo, che si era fermato sulla so- 
glia col signor Àspes attirando gli sguardi di Maria, , 
che arrossi leggermente, si avanzò verso essa e sa- 
lutatala le sedette accanto. 

— Eccovi il vostro protetto, signorina, le disse il 
vecchio con un ingenuo vezzo battendo sulla spalla 
del giovine; vi siete tanto lagnata della sua assenza.... 

— Mio Dio.... rispose Maria un po’ confusa ; il 
tempo è così cattivo.... temeva gli fosse accaduto 
qualche sinistro. 

— Oh !... grazie , soggiunse Erasmo con effusione, 
ella è troppa la premura che vi date per me.... ma 
che ho io fatto per meritarla?... 

— Che a vete fatto?... riprese a dire il signor Aspes 
osservandolo con tenerezza ; ma non siete voi il più 
zelante mio lavoratore?... Ed in oggi che è quasi 
impossibile trovare fedeltà e disinteresse, non ho in 
voi il più leale direttore de’ miei affari?... Poi, strin- 
gendogli la mano con forza, proseguì: Ma insomma, 
qual bisogno c’è di tessere il vostro elogio, i vostri 
innumerevoli diritti alla mia stima , alla mia ami- 
cizia!... non è vero, Maria?... 

La giovinetta chinò il capo in silenzio ; la ma- 
gnetica attrazione de’ loro sguardi si fe’ strada fino 
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nel fondo del Cuore a comunicarvi tin fremito di 
esultanza. 

— Suvvia , continuò il signor Aspes, riprendete 
la lettura che tralasciaste ieri a sera, che mi inte- 
ressa moltissimo , e poi.... leggete con tanto tra- 
porto.... 

Ed avvicinatosi al tavolo rotondo, ne tolse un 
libro legato con eleganza e lo porse al giovine. 

Erasmo guardò un’altra volta Maria, il cui volto ar- 
rossiva mano mano, sedette, schiuse il libro, ed inco- 
minciò : « Erano scorsi tre anni da queirinesorabile 
« separazione ; Irene aveva quasi perduta la spe- 
« ranza di più rivederlo, e mesta, seguendo il volo 
« della sua immaginazione, recavasi sovente nel 
« giardino sotto un verde cipresso che fu primo 
« testimone del loro affetto , ed ivi le sue labbra 
« scioglievano una preghiera per lui; ma l’Eterno 
« raccoglieva per riversare su quell’ afflitta fronte 
« la piena del contento. Stavasi un giorno seduta 
« presso il balcone che metteva sul giardino, rica- 
« mando sbadatamente un bianco lino, quando vee- 
« menti colpi percossero il cancello del castello; 
« tutti erano in casa quelli di sua famiglia, la sera 
« già s’innoltrava ; chi dunque potea essere colui 
« che chiedeva a tal ora l’ingresso?... Senza sapersi 
« spiegare il perchè, il cuore palpitavate con cre- 
« scente violenza. Oh! l’amore ha coll’anima un 
« segreto ed eloquente linguaggio; e che è mai la 
« parola soggetta al dominio della volontà, ministra 
« di tante doppiezze, a petto della magica attrazione 
« del cuore?... » 

Maria arrossì di nuovo, mentre la voce di Erasmo 
V improntava d’una trepida emozione. 

« Intanto un passo indovinato dall’ansia dell’a- 
« nimo risuonò sullo scalone che adduceva alla 
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« sala, ed il giovine Alfonso in mezzo ai genitori 
« della fanciulla, che la guardavano rapiti nel suo 
« giubilo, apparve sulla soglia.... Qual penna mai po- 
li trebbe vergare quelle indefinibili emozioni che si 
« svelano in un moto, in un tremito, in un accento?... 
« come esprimere la casta ebbrezza di quel bacio 
« susseguito a tante lagrime , la forza di quell’in- 
« sperato abbraccio.... Essi stettero stretti insieme 
« alcuni istanti: i loro petti confondevano le loro 
•< pulsazioni, era un cielo d’incanto, sublime, ine- 
« sprimibile prestigio che solo ha vita dall’amore, 
« e dominato quel fascino ineffabile, calmata la 
« foga del trasporto, le labbra schiusero finalmente 
« il varco ad una parola, la prima al certo che 
« Iddio trasfuse nel primo oggetto animato della 
« creazione ; t’amo !... » 

Erasmo lasciò cadere il braccio che reggeva il 
libro, la sua fronte ardeva , la voce dominata dalla 
emozione era inetta a formulare altri accenti, fissò le 
scintillanti pupille sulla giovinetta, indi le abbassò 
confuso. 

Il padre di Maria muto osservava questa scena } 
comprese quali fossero le emozioni che agitavano 
quei cuori giovanili ; stette un istante sopra pen- 
siero , poscia , alzandosi , 

— Miei figli, gridò giulivo ed abbracciandoli, oh !... 
siate felici ! 

Erasmo, cedendo alla sincerità del suo trasporto, 
se lo strinse al seno , e calde lagrime , lagrime di 
riconoscenza e d’amore, irrigando le sue guancie si 
posarono su quelle del vecchio. 
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CAPITOLO XIII. 


Amore o sventura. 


Amore!... abbagliante scintilla che tutto governi; 

0 tu. per cui invano tra popoli e popoli si frap- 
pone l’immensità degli spazii, per cui nulli sono 

1 vincoli delle genti, che infrangi, come il fanciullo 
il trastullo che palleggia, quelle ridicole chimere di 
cui gli uomini si fecero una legge } tu che fra le 
distinzioni sociali metti i tuoi palpili infrenati , a 
mostrare che la pompa della ricchezza, che l’orgo- 
glio d’ un nome non separa l’essere dall’essere 5 tu, 
infine, che regni anche nel delitto, che lo abbelli- 
sci quando lo fomenti, che lo legittimi quando egli 
li sagrifica la vittima che cercò oltraggiarti^ tu per 
cui tutto è nulla , e sei il tutto dell’ esistenza ; 
vieni!... vieni!... lambi col tuo soave alito questa 
fronte infuocata, penetra in quest’anima esulcerata 
dagli affanni, metti un solo, un sol sorriso sulle 
mie labbra e poi schiudimi la tomba prima che il 
disinganno mi strappi a miei sogni.... 

Così, agitandosi sotto le coltri che gli pesavano 
come un incubo insopportabile, fantasticava Erasmo } 
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e chi più di lui avrebbe potuto sentire il predo- 
minante bisogno di attenersi a quella passione?... 
egli rifiuto della società, essere perduto senza nome 
nella landa della vita , isolato fra il tumulto della 
città, per cui l’altrui gioia non era stata sino allora 
che un amaro insulto, per cui gli uomini non ave- 
vano avuto che un grido d’imprecazione, sentiva 
ora in sè crescere mano mano la coscienza di sé 
stesso^, vi erano gioie anche per lo sventurato, un 
cuore poteva palpitare pel suo} palpitava anche.... 
sì.... glielo disse il rossore della giovinetta, la com- 
mozione in cui l’immerse quell’affascinante lettura : 
e che gli importava del mondo e delle sue ingiu- 
stizie?... La sua mente si ritraeva da quella popo- 
lazione d’esseri che indifferenti avrebbero contem- 
plata la sua miseria, che a lui supplicante avrebbero 
risposto col sogghigno e col disprezzo} a quei pia- 
ceri che attraggono la folla a fargli obliare le noie- 
d’una vita inerte , anteponeva la quiete dell’isola- 
mento y egli sentiva la necessità di concentrarsi 
tutto in sè stesso , di fuggire con tutta la frenesia 
della passione quel soave sentimento da cui era in- 
vaso} egli amava tuttoché lo lasciava coi suo amore, 
preferiva la sua stanza alle popolose vie della città, 
un deserto diviso colla sua Maria, l’occhio di Dio al- 
l’insultante sguardo dell’ uomo, la sublime magnifi- 
cenza della natura alla portentosa imponenza delle 
opere umane, perchè l’amore, prima legge di na- 
tura, forza prima di essa, che nacque e finirà con 
lei, non pifò trovare che al suo cospetto quell’espan- 
sione vergine che divinizza la creta , e sollevando- 
l’uomo al di sopra di sè stesso, gli mostra un fan- 
tasma che si sottrae alTavido sguardo che lo cerca, 
che fugge innanzi al piede fremente che lo segue} 
il nulla delle caduche gioie terrene, che librato 
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nell’aere osserva con occhio di compianto le tante 
gare dell’uomo, gli sogghigna e scompare.... Erasmo 
amava d’ un amore sacro, indefinibile. d’una di 
quelle passioni che sorgono in chi, soggiogato dal- 
l’attraenza di esse, dominato dal cupo pensiero di 
non mai raggiungere quell’idealismo a cui nella 
ingenua mente ha alzato uu altare , non possono 
morire quando quest’illusione, che originò sì pre- 
coci palpiti, si è una volta realizzata; egli doman- 
dava a codesta voce deliziosa di risuonare perenne 
nel suo cuore, a questo filo che lo legava alla terra 
ed a quanto ella aveva di bello — la felicità ; chie- 
deva a questa forza misteriosa da cui aveva tanti 
nobili eccitamenti di virtù, di non schiudergli 
l’abisso. Ma un’altra voce, tremenda ed ingiusta, 
se non fosse quella del caso . rispondeva a quei 
puri e santi trasporti : « Mai !... mai !... » 

Pure i giorni si succedevano ai giorni, i mesi ai 
mesi, e l’orizzonte fulgeva tuttavia d’una luce se- 
rena all’ infelice.... Un moto insolito agita ad un 
tratto la tranquilla famiglia; la notte ha passata la 
metà del suo corso, e la luce di varii lumi si vede 
trasparire dalle finestre ; passano rapidamente dal- 
1’ una all’altra ; finalmente la porta stride con mo- 
notono fragore, ed una fantesca, avvolta in un largo 
sciallo, esce frettolosa. 

— Sbrigatevi , ve ne prego, gli dice la voce di 
Maria dall’interno con agitazione. 

Ed obbediente all’ordine, ad onta d’un vento 
acuto che gli spruzzava sul volto, una pioggia fitta 
e sottile, spinge il passo; giunta allo sbocco d’ uua 
contrada, diverge a sinistra e fermasi dinanzi una 
casa di modesto aspetto sul cui largo portone vibrò 
col battente alcuni colpi. 

/ Mist. d’un conv. 9 
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« 

Dopo un istante il balcone si schiuse e la voce 
d’una donna domandò che si volesse. 

C’è in casa il signor dottore? 

— Sì. ma dorme. 

Favorite dirgli che il mio padrone sta male 

e che si rechi subito da lui. 

E di grazia, chi è il vostro padrone? 

H signor Aspes negoziante in via San Giorgio, 

numero quarantaquattro. 

Andate pure che glielo dirò tosto. 

No. rispose la servente, ditegli che lo attendo, 

perchè mi fu ordinato d’accompagnarlo io stessa. 

Il balcone si chiuse, e poco dopo, apertasi la porla, 
ne uscì il dottore, che disse alla donna con pre- 
mura : 

— È egli in cattivo stato ? ‘ . 

— Non glielo posso dire, signore, non I 1 ho ve- 
duto. 

Ma da quando lo colpì questa malattia? 

— Che vuole , signor dottore , lo colse improv- 
visamente^ un individuo a sera avanzata lo venne 
a trovare, e si ritirò con lui nella sua stanza che 
trovavasi in perfetta quiete. Quand’ecco uno stre- 
pito si propaga per tutta la casa} si odono le grida 
« povero padre ! » la figlia corre forsennata pegli 
appartamenti senza sapere che si faccia, e vedutami 
mi ordinò di venirla a chiamare.... Che vuole !... 
io non ci capisco nulla : quella maledetta visita.... 
aggiunse la fantesca con mal umore. 

— Ma che. volete che quella visita abbia influito 
sulla salute del signor Aspes? 

— Ella dice bene.... che vuole, mi pare impos- 
sibile.... Ma già, soggiunse poscia come rispondendo 
ad un interno pensiero, i mali vengono sì presto.... 
non è vero, signor dottore? 
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Così discorrendo ed immergendosi in reciproche 
riflessioni, giunsero alla porla dell’abitazione, che fu 
schiusa dalla fantesca, ed entrambi entrarono. 

Giunto alla stanza dell 1 infermo, il medico ri- 
mase sorpreso dell’alterazione de 1 suoi lineamenti. 
Maria ed Erasmo erano inginocchiati presso il suo 
letto osservandolo con ansia timorosa, el al suo 
giungere gli si slanciarono incontro gridando ad 
una voce: 

— Siate benedetto!... voi lo salverete.... 

L'ammalato pure lo scorse: si passò una mano 
sulla fronte, coperta d 1 un freddo sudore, e. fatto 
uno sforzo a sè stesso, accennò alla figlia ed al 
giovine che desiderava rimaner solo col medico. 

Quantunque con visibile pena, essi obbedirono , 
non senza averlo raccomandato a questo con uno 
sguardo; ed allora che 1’ uscio si racchiuse dietro i 
loro passi , il volto dell’ammalato parve spianarsi 
ad un tratto, lasciando succedere una cupa calma 
alla primitiva alterazione. 

— In che posso esservi utile, signore? chiese il 
dottore che aveva, oltremodo sorpreso, osservato 
quel cambiamento. 

— In nulla, rispose l’interrogato con voce com- 
mossa:, chinò il capo nel massimo abbattimento, 
indi, comesi fosse dimenticato della presenza d’uno 
straniero, trasse, di sotto al capezzale, una carta, 
vi fissò le immote pupille, e cedendo ad una forza 
irresistibile, mentre sulla sua fronte vedevansi coz- 
zare i terribili pensieri che Io agitavano, ed il seno 
palpitante palesava la convulsa oppressione del- 
l’animo; si abbandonò ad un dirotto pianto artico- 
lando con voce rotta dai singhiozzi : Povera mia 
figlia.... ed io che tutto sperava per leil... 

— • >Ia che avete, mio Dio|! esclamò il medico at- 
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territo e scosso da quella scena di cui presentiva 
una sventura ben maggiore di quanto s’aveva im- 
maginato. 

Gli occhi dell’infelice, levatisi dal foglio fatale , 
si portarono attoniti sull’uomo che sfavagli a fianco, 
stette muto ed indeciso , poscia , risovvenendosi il 
perchè egli era colà, guardatosi intorno con so- 
spettosa attenzione, 

— Leggete ! gli disse porgendogli la carta che 
stringeva fra le raltratte dita, mentre tutti i segni 
della più violenta disperazione si scolpivano sul 
suo volto nella lor cupa imponenza. 

Il dottore prese macchinalmente con mano tre- 
mante il foglio, che conteneva le seguenti parole: 

• Bueno-Ayres, il 22 novembre. 

« Sottrattomi casualmente con due soli del mio 
« equipaggio ad un’orrenda procella che ieri ci 
« colse a poca distanza dal porto, oppresso dal più 
« vivo dolore, sono costretto annunciarle che il 
« legno con tutto il carico , ad onta di innumere- 
« voli sforzi, naufragò. 

« Di lei. devnt. Capitano 
« Dubaitieu. » 

Egli stette mulo; egli comprese tutto lo stato 
di quel povero padre, che tutta forse aveva affidata 
alla sorte la sua sostanza ; il labbro non trovava un 
accento. E che poteva dirgli?... vi sono sventure 
che non si possono alleggerire colla parola: la voce 
' della pietà è sterile quando non può ridare un av- 
venire inesorabilmente perduto. 

— Maria ! mormorava intanto lo sventurato, po- 
vera figlia !... 

- Coraggio, signore, osò pronunciare il medico 
avvicinandosegli con premura. 
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— Coraggio ? articolò il vecchio , e come lo si 
può avere?... Sapete voi che non mi rimane più 
nulla?... più nulla!... ripetè con accento straziante. 
Oh !... per me che me ne importerebbe?... Ma è 
lei.... lei, mio Dio !... Come parteciparle tale sven- 
tura.... la mia testa si spezza.... oh! ciò è troppo! 

E si abbandonò di nuovo, piangendo, sul letto. 

Maria, dopo essere discesa con Erasmo, veniva 
intanto alla stanza del padre ; la porla stridette 
sotto la precipitala pressione della di lei mano, e 
scosso da quel rumore il povero padre, a cui non 
reggeva l’idea di partecipare ad essa la realtà, strinse 
•con forza la mano del dottore dicendogli : 

— Silenzio !... cbe ella lo ignori ! 

Indi procurò comporre il volto alla più possibile 
calma ; anche il pianto, quel solo conforto che ri- 
mane allo sventurato, aveva contribuito a tale 
scopo*, conforto inutile quando l’egoismo risponde 
col disprezzo. 

La soave fìsonomia della fanciulla, resa più bella 
da quella patetica espressione di mestizia, si allietò 
d’un sorriso scorgendo quel rapido mutamento, e 
le sue animate pupille ringraziarono il dottore che 
chinò il capo ricevendo alquanto confuso quell’o- 
maggio sì inopportuno, mentre il padre assoggettato, 
alle più crudeli torture, le tendeva le braccia, la 
• stringeva al seno, la baciava, la x-ibaciava, dicendo, 
-quasi cercando illudere sè stesso: 

— Non è stato nulla , mia buona .Maria.... non 
temere; domani starò meglio. 

Ed un amaro sorriso contrasse le sue labbra alla 
parola domani , che racchiudeva una mela che 
avrebbe voluto allontanare a prezzo della sua vita. 

Durante il corso della notte la famiglia fu riu- 
nita in quella stanza ; il medico, commosso dai 
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strani contrasti che o tiri va quel quadro, si sottrasse 
colla partenza a tante crudeli emozioni , ed il sole 
del domani sorse in tutta la sua splendida pompa, 
allegrando od insultando le gioie o gli affanni della 
umanità. 

Erasmo, veduto non sovrastare alcun pericolo al 
suo diletto padrone, recossi animoso ad accudire 
alle diurne faccende^ schiuse il negozio e si dispose 
alla direzione del medesimo interamente affidato al 
suo zelo. Frattanto la nuova del naufragio avvenuto, 
rapida scorrendo di luogo in luogo, giunse a destare 
F allarme fra i corrispondenti del signor Aspes, con 
cui correvano ingenti obbligazioni, e che tremanti 
delle lor compromesse sostanze, mossero agli ufficii 
spettanti, presentando i lor documenti di diritto. E 
che importava ad essi il dolore d’una famiglia?... 
pensa forse l’usura jo quante lagrime costi alla fan- 
ciulla l’anello che dal suo dito passa al suo scrigno?... 
Ove l’oro stende il suo cupido regno gli affetti ta- 
ciono } 1’ uomo che si è di quegli formato un nome 
tutto a quegli sagrifica?... 

Sfavasi dunque Erasmo sulla soglia del negozio, 
quando un giovane suo conoscente scrittore d’ima 
ditta, con che il suo padrone aveva relazioni, sa- 
lutatolo gli si avvicinò in aria di mistero. 

— Che hai? gli domandò sorpreso Erasmo. 

— Che ho? rispose egli alla sua volta. Ma non 
sai nulla?... 

— Io.... no.... 

— Davvero?... 

— Ma se ti dico.... 

— Mi pare impossibile.... una cosa di cui si di- 
scorre dappertutto.... 

— Ma via.... dimmi dunque.... di che si tratta?— 

— Del fallimento del tuo padrone.... 
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Erasmo diè uno sbalzo e spalancò i suoi occhi 
sul compagno. , 

— Del mio padrone ! esclamò poscia. >Ia sei 
pazzo?... 

— Cioè.... ho tutto il mio cervello.... quello 
che non posso comprendere è che tu non ne sappi 
nulla.... 

Il giovine impallidì orribilmente, nè volendo pre- 
star fede a quelle parole, quasi dubitasse di sé stesso, 
tornò ad interrogare collo sguardo il compagno.... 
e leggendo sul suo volto la conferma di quanto 
avevagli detto, si passò una mano sulla fronte , e 
tutta gli si affacciò l’origine reale dell’ abbattimento 
del suo padrone; ed atterrito da quella triste rilles- 
sione, che confermavagli ciò a cui pur avrebbe voluto 
non credere, si slanciò nell’ interno della casa, salì 
le scale e comparve, in preda ad un'alterazione 
febbrile, nella stanza del signor Aspes. 

— Signore.... signore.... dite che non è vero.... 
che ciò è un sogno ! gridò articolando a stento tali 
parole; guardò, smarrito, il cupo volto del padrone 
e stette anelante sospeso «la quella labbra, che ri- 
mase mute. 

Maria pure fu compresa da un indefinibile spa- 
vento, senza sapere la causa di quell’ improvvisa 
alterazione: un arcano presagio le diceva che qual- 
che cosa di tremendo agitavasi a lei dinanzi. 

Il silenzio del signor Aspes fu straziante pel 
giovane , ed una lagrima che brillò ne’ suoi occhi 
non gli permise alcun dubbio. 

Alla vista del profondo affanno che era scolpito 
su quel venerabile sembiante, egli si getta ginoc- 
chioni innanzi il letto su cui era steso in preda ad 
una febbre violente, e presagli la mano la baciò coru 
fervore. La sventura gli rendeva più caro quell'est 
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sere clie dallo splendore della ricchezza stava per 
piombare nel baratro della miseria} stavasi cupo ed 
immobile afferrando coll’ immaginazione mille con- 
fuse idee, come cercasse attaccarsi ad alcuna di esse 
per distruggere quella pesante realtà} ma in tutta 
la sua imponenza essa eragli innanzi allo sguardo, 
la leggeva sull’abbattuta lisonomia del vecchio, sulla 
pallida fronte di Maria, angelo di candore, che forse 
doveva pure sentire il peso del disprezzo aggravarsi 
sul suo capo innocente} ed in mezzo a questo quadro 
«li dolore, pari a demoni che salutano con una ridda 
la caduta della vittima, uno stuolo di gente che si 
prepara a dare l’ultimo colpo alla sventura} esseri 
che potrebbero permettergli di poter rinnovare col 
tempo la sua fortuna, ma che ostentando un insul- 
tante sentimento di pietà, sotto cui il cuore mette un 
sogghigno di contento, gli impedirà tutto ciò, perchè 
il loro interesse esige la sua rovina!... Era tanto puro 
lo slancio del suo dolore, tanto leale l’attaccamento 
che l’univa a quell’infelice famiglia, per cui le sue 
labbra avevano formulata la prima preghiera.... che 
egli non pensò nemmeno a lui!... alia sua posizione 
distrutta !... a lui, che sarebbe di nuovo lanciato 
privo di appoggio in mezzo al mondo, per mendicare 
la vita che aveva tante volte maledetta e che aveva 
incominciato ad amare. 

— Erasmo! gli disse il signor Aspes prendendogli 
affettuosamente la destra come volesse colla dimo- 
strazione della sua bontà compensare tanta devo- 
zione, e che su quella fronte dimessa non lesse un 
sol pensiero d’egoismo, non il terrore individuale , 
ma la disperazione di chi sovvenendosi d’un bene, 
si trova nell’impotenza di seguire i nobili slanci 
dell’animo. Coraggio..., e tu, figlia mia, prosegui po- 
sandole una mano sul capo} uditemi, la fatale spe- 
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dizione da me fatta onde procurarvi un più brillante 
avvenire, lo ha distrutto.... Oh ! non potrò mai per- 
donarmi questa colpa ! soggiunse osservandoli con 
indescrivibile angoscia. No! non aveva il diritto di 
esporre all’azzardo quanto era già destinato per voi.... 
quanto con tanta fatica ammassai.... per poter dire un 
giorno alla mia povera Maria: questo è tuo.... per 
■chiudere gli occhi tranquillo sul suo stato.... 

— Padre !... padre mio!... Oh !... non dir così, ri- 
spose Maria accarezzandogli la fronte colla sua 
bianca mano, non straziarmi con queste parole.... E 
che vorresti rimproverarti tu, che tutta con me di- 
videsti l’esistenza?... che possiamo noi contro la 
capricciosa mano del caso?... 

— Sì... sì... il caso.... rispose egli macchinalmente 
come seguisse il corso d’un’idea, deve essere così.... 
od altrimenti. 

Le sue guancie si tinsero di un rossore vivo, nella 
languida pupilla scintillò un lampo di luce, stesele 
braccia verso il cielo, e disse con voce agitata: 

— • Oh !... no.... no, non voglio bestemmiare. 

Osservò con trasporto quel volto angelico che non 
permettevagli altro sentimento che la tenerezza , 
indi continuò: 

■ — Non ho die una sola speranza , tìgli miei.... 
tutto che mi rimane passerà nelle manide’miei cre- 
ditori, e neppure basterà a soddisfare tutti i miei ob- 
blighi: ed Iddio sa che vorrei compire scrupolosa- 
mente i miei doveri.... eppure si mormorerà. 

— • Mormorare ! soggiunse Erasmo con ira frenata 
a stento Mormorare?... 

— • Sì, mio caro, il cane ringhia anche quando, sa- 
tollo, gli si voglia strappare l’ultimo tozzo. Pazien- 
za.... quegli a cui spetterebbe quasi tutto quello che 
ancor mi resta è mio parente; tale somma, quantun- 
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que ingente, è per lui inutile, e forse potrebbe ac- 
cordarmi una dilazione al pagamento. 

Ed il vecchio stette contemplando quei due suoi 
figli } da una leggera tinta rossa che animò il sem- 
biante di Maria ben vedevasi come in lei sorgesse 1» 
speranza, o per meglio dire si forzasse attaccarsi a 
quel solo sostegno. Erasmo era sempre assorto nelle 
sue lugubri meditazioni : a quell’ ultimo guardo, il 
padrone, scuotendo melanconicamente il capo, 

— Dunque, continuò il vecchio forzandosi sorri- 
dere alla figlia, vedi che tutto non è ancor perduto. 
Orsù !... oggi egli verrà.... è dunque mestieri eh’ io 
mi prepari a riceverlo convenevolmente , ritirati 
intanto che io mi vesto, e procura d’asciugar le tue 
lagrime, e tu Erasmo scendi in negozio. 

Un momento dopo la stanza era deserta, e Pietro’ 
annichilito da tutte quelle emozioni, che tanta fatica 
costogli occultare possibilmente agli occhi della figlia, 
si gettava ginocchioni alzando gli occhi al cielo , 
e pregava. 
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Capitolo xiv. 


L’ incontro. 


Il luogo che fortunatamente sottrasse Erasmo 
«1 al T abisso, ove a rapidi passi spinge la miseria le sue 
vittime, era sempre stato nascosto all’uomo che lo 
allevò, e che dal momento del suo smarrimento si 
diede «alle più scrupolose ricerche onde rinvenirne 
alcuna traccia; talché rimasti inutili tutti i suoi ten- 
tativi, egli temeva che l’occhio sospettoso del frate, a 
cui parevagli non dover essere occulta la sua esi- 
stenza, non lo raggiungesse, onde con lui distruggere 
ogni traccia del suo delitto. Conoscendo il padre 
Giovanni lo scoprimento del superstite, era a suo 
vedere la perdita inevitabile di Erasmo. E che non 
avrebbe difatli tentato quell’ uomo, gettatosi gagliar- 
damente nella carriera del delitto qualora fosse a co- 
gnizione dell’esistenza del fruito delle sue infamie?.., 
egli che un giorno potrà chiedergli conto del sangui 
di sua’ madre?... Tutte queste idee si allacciavano in- 
cessa lite inerite alla sua immaginazione; l’inutile riu- 
scita de’suoi tanti teritat'ivi era giunta a persuaderlo 
che la carcere o la morte, solito corredo della sven- 


Digitized by Googte 



— <36 — 

tura, l'avesse ingojalo nel suo vortice} là, dove 
ancora l’ insegue il disprezzo ad insultare le ce- 
neri di coloro a cui non fu tesa una mano soc- 
corritrice, od aspettando che la prima vomiti le 
vittime su cui l’egoismo si satollò di lagrime, e 
strappi finalmente all’ anima esacerbata una legit- 
timata vendetta!... Aveva chiesto a tutte le carceri, 
ai luoghi di deportazione, di colui la cui mano doveva 
compiere la missione a iridatagli , o che cosi aveva 
creduto comprendere, dalla morente, ma un continuo 
silenzio rispose alle sue inchieste. Pure un segreto 
presentimento gli diceva che Erasmo viveva ... Ma 
come?... dove?.,. Erano queste le domande segrete 
dell’animo a cui non poteva rispondere che cercando, 
cercando sempre, interrogando quei volli sfiniti dai 
digiuni e dalle sofferenze, guardando se sotto Tabi to di 
qualche cencioso monello scopriva le sue sembianze. 
Ma nulla !... sempre nulla !... Nè dubitava invano. Il 
suo smarrimento, la strana confidenza fatta dal padre 
Carlo al compagno, tutto contribuì a far conoscere 
quella realtà, che rifulse chiara allo scaltro pensiero 
del frale} ed una sete ardente di saziare la libidine di 
odio, ed assicurarsi con un ultimo colpo il silenzio, 
guidava pure da parte sua da molto tempo inutili 
ricerche. > 

Suonavano le otto di sera, ed un uomo avvolto in 
un mantello camminava una via solitaria assorto in 
pensieri, dacché teneva gli occhi fissi al suolo ed 
incedeva muto e lugubre come uno spettro, dall 1 una 
all’altra via; sboccò poscia in una larga contrada, ed 
il vivo chiarore d’un lampione appeso ad una canto- 
nata ne rischiarò i lineamenti alterati dagli affanni, 
sebbene il suo sguardo appalesasse che gli anni non 
avevano ancor totalmente abbattutala sua fisica e mo- 
rale robustezza. Un frate unito alle varie persone che 
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percorrevano quella via, ed a cui egli non pose 
mente lo seguiva affettando iucedere indifferente; se 
non che il fermarsi spesse volle de’suoi occhi sovra 
l'incognito lo mostrava scopo perenne alle di lui in- 
vestigazioni, e fermatosi poco da lui distante allo 
svolgere della contrada, lo additò con un gesto ad 
un uomo, che pure gli stava dietro, dicendogli: 

— Ora che ve l'ho fatto conoscere non lo perdete 
di vista; ricordatevi di notare tutti i suoi passi e 
tenermene informato." 

Fatta la qual raccomandazione congiunse umil- 
mente le mani . chinò il capo in atto dimesso , e 
retrocesse. 

— Va bene , mormorò fra sè lanciando di sop- 
piatto uno sguardo fulminante all’incognito; po- 
trei annientarti, vecchio stolido, ma per ora abbi- 
sogno di te; sì.... tu che li sottraesti al mio dominio, 
tu mi servi ancora.... e tu stesso, che vuoi toglierlo 
alle mie mani, tu ve lo porrai ! 

Intanto la famiglia del signor Aspes stava in preda 
aduna di quelle angosciose convulsioni per cui la vita 
è sospesa ad un filo di speranza e miseria; ecco i due 
contrapposti, i due fantasimi che si aggiravano avvi- 
cendandosi nella mente «lei vecchio. Egli sfavasi se- 
duto in una seggiola a bracciuoli contemplando la sua 
tenera Maria, bella e sorridente, al di lui fianco, quasi 
per dire: « E la sventura può ella colpire quel fiore 
così leggiadro?... può esservi dolore ove allo sguar- 
do del padre risponde l’accento di conforto della 
figlia? » Il prolungato tintinnìo del campanello 
scosse l’infelice come se un tizzone ardente l’avesse 
tocco, si levò con precipizio, e conducendo la figlia 
alla porta, 

— Va.... Va.... Maria, gli disse con voce alterata 
dall’emozione, recati da Erasmo, lasciami solo 
con lui. 


— 438 — 

Non appena la figlia fu partita, la porta si schiuse 
nuovamente, ed un nuovo personaggio entrò salu- 
tando con sussiego il parente, a cui tale freddezza 
parve, e non senza ragione, un cattivo preludio. 
L'individuo or ora eutrato dimostrava tutt’ al più 
cinquantanni; miste ciocche di capelli bianco-ca- 
stani coprivangli il capo, tenuto con molta ricerca- 
tezza ; il suo abito era decente, ed il suo volto 
aveva l'impronta agghiacciante degli uomini di com- 
mercio, che, soffocate in essi tutte le passioni che 
danno all'anima l’esistenza morale, si sono fatti del 
denaro il solo Dio; che tutto considerano quanto 
non si collega al loro interesse come cose seconda- 
rie; per cui, infine, le lagrime delle famiglie non 
sono che mezzi ricercati onde ottenere un fine a 
cui devono opporsi, e superare ciò che chiamano 
debolezze umane. 

Il signor Aspes lo conosceva.... pure, la sola spe- 
ranza, sebbene lontana, che lo animasse , era ap- 
punto il vincolo di parentela che a lui lo univa, e<l~ 
il sapere come la rilevante somma che dovevagli 
era per lui di niuna importanza. 

S’incontrarono, dunque , studiandosi (per così 
esprimermi) reciprocamente sulla fronte l’interno 
sentimento, e si strinsero la mano. 

Ambedue stettero un istante silenziosi. 

— • Vi sarà nota la grave sventura da cui rimasi 
colpito, disse il signor Aspes pel primo, forzandosi 
a dare alla sua voce un’apparente calma, che tradiva 
tutte le sue crudeli agitazioni, e voglio sperare.... 
che.... 

— • Sì, pur troppo, lo interruppe il cugino, intesi 
appunto oggi tale notizia, che diresse la mia venuta 
a voi.... 

— • Oh!... è orribile! balbettò l'infelice riandando 
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col pensiero tutto il passato; e perché.... perchè, 
o mio Dio.... scatenare su me tanto infortunio?... 

— Vi compiango.... povero cugino, rispose l’altro 
dando alla sua voce quella noiata mellifluità che 
sostituisce negli animi vili il sentimento d’una no- 
bile venerazione alla sventura ; che volete ?... noi 
uomini di speculazione siamo tutti i giorni soggetti 
a tali pericoli : e come antivedere i mali che si celano 
sotto le più attraenti apparenze?... 

— Voi pure ne convenite, non è vero? esclamò 
egli, che fiducioso aveva interpretato quelle benevoli 
parole ; sotto un piano luminoso si cela la rovina ; 
la speculazione è come un abisso coperto di fiori, 
ove si cade ad occhi chiusi, e la colpa non è che 
«lei caso.... non è vero, che è così? 

— Precisamente.... Ne ho veduto più d’uno restare 
all’erba come voi, caro cugino. 

Quelle cupe parole, dette con tanta noncuranza, 
agghiacciarono di spavento il signor Aspes. 

— Dunque, continuò l’altro giuocando coi cion- 
doli dell’aurea catena dell’orologio,, e figgendo i 
suoi occhi piccoli e calmi sull’alterata fisonomia dei 
cugino, sono venuto per accomodare i nostri af- 
fari.... Vi ricorderete già, che tengo alcune vostre 
cambiali che scadono appunto da qui a poco.... e 
così regoleremo.... 

Il signor Aspes taceva.... quanto udiva gli pa- 
reva un sogno; e non potendo comprendere come 
con tanta indifferenza si potesse dire ad un uomo, 
ad una famiglia : « Va a morire di fame e paga- 
mi! » pensò che gli volesse proporre qualche van- 
taggioso patto; egli lo volle pensare, credere anche, 
onde fattosi coraggio, 

— Lo so, disse, e sono certo che col tempo potrò 
rimettermi, ed essere in caso di soddisfarvi fino 
aU’ultimo centesimo.... 
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— Gol tempo!... gridò il cugino arretrandosi; col 
tempo!... continuò spalancando su lui le sue lucide pu- 
pille } parlate di tempo, voi i cui capitali andarono in 
fumo !... voi che non avete neppure il bisognevole 
per soddisfare ai vostri obblighi?... voi, per la cui 
balordaggine dovrò perdere parte della somma che 
lealmente vi ho consegnato!?... Eh !...via, veggo bene 
che scherzate.... 

Un freddo sudore bagnava la fronte delló scia- 
gurato, a cui quelle terribili parole penetravano nel 
cuore come le replicate vibrazioni d’un pugnale; 
gli occhi gli si adescarono, le gambe vacillarono; 
si appoggiò una mano al petto, come per impedirne 
i veementi sussulti, ed articolò a stento: 

— Ma infine.... che volete, signore? 

— Che voglio!... perbacco!... essere pagato di quanto 
mi dovete.... Eccovi: la vostra sostanza d’oggi ascende 
a cinquantamila lire ; me ne dovete settantamila.... 
senza contare le altre obbligazioni con altre ditte, 
che pure hanno il diritto d’essere almeno in parte 
rimborsate.... .. 

■» — • Oli!... abbiate pietà.... signore, balbettò egli 
gettandosi ginocchioni innanzi al cugino, pietà per 
mia figlia.... per lei sola !... Oh ! se voi pure foste 
padre..*, sentireste compassione del mio stato.... 

Un’alzata di spalle rispose a quella preghiera. 

— • È sempre la solita canzone, borbottò egli, come 
se quando si tratta di tali cose ci fosse proprio tempo 
da lasciarsi intenerire; le sono cose da far ridere.... 

Orsù, caro mio, aggiunse poscia volgendosegli con 
tale impassibile sfrontatezza da cui l’infelice conobbe- 
l’inutilità de’ suoi sforzi, spicciamoci. 

— Una proroga.... azzardò proporre con voce 
fioca e tremante il signor Aspes. 

— Ma sapete voi che tutti vi saranno addosso fra 
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pochi momenti ?... e voi discorrete di proroghe f 
Ascoltatemi, ed è il solo patto a cui posso discen- 
dere.... 

— Quale ? 

— Siccome tutti metteranno innanzi, come vi 
dissi, le loro pretese.... ed io, vedete bene, come 
parente.... non vorrei vedervi ridotto all’estrema 
miseria.... m’intendete ?... 

— Ebbene? seguitò il vecchio interrogandolo 
collo sguardo, che procurava attaccarsi ad una spe- 
ranza che mentiva nell’animo. 

— Vi ofi'ro la somma, in contante, di diecimila 
lire.... a patto.... 

— A patto?... ripetè egli macchinalmente. 

— Che mi facciate una formale cessione di tutto? 
che io saprò far valere in faccia agli altri creditori. 

— Derubarli? gridò il vecchio rizzando il capo 
con orgoglio. Ah! voi mi proponete una somma per- 
chè in vece d’essere solamente sventurato divenga 
colpevole ?... 

— OibòL. chi vi dice questo?... Già quello che è 
fatto è fallo, e ben poco più o meno essi possono 
perdere, essendo io colui a cui spetta quasi l’intera 
vostra sostanza.... Pensate alla vostra volta che dovete 
vivere, che rifiutando questo patto, la miseria vi 
attende.... 

— I\o.... miserabile.... no.... io non rapirò un 
centesimo a coloro a cui la sorte m’impedisce 
d’essere fedele restitutore di quanto mi affidarono.... 
Oh! badate, signore!... non aggiungete altri insulti 
al mio stato.... non una parola di più.... io sarò 
povero, e che m’importa quando la mia coscienza 
nulla mi rimproveri?... 

— E vostra figlia?... pensateci.... vostra figlia?... 

Una nube offuscò lo slancio del suo nobile e 

I Mist. d’ un conv. 10 
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giunto sdegno, chinò il capo con straziante ambascia: 
ma poscia, sollevatolo fieramente, guardò fìsso il 
volto del cugino, che non potè sostenerne l’nscen 
denza e dissegli : 

— Mia figlia dividerà con me anche il tozzo ele- 
mosinato ... ella rifiuterebbe un pane compralo col- 
l’infamia.... Maria 1 esclamò andando all’uscio della 
stanza, mentre pallida, muta, ella si allacciò agli 
sguardi del padre, che retrocesse. 

— Che? balbettò, tu ascoltavi?... 

— So tutto, padre mio.... grazie! 

E si precipitò fra le braccia baciandolo e riba- 
ciandolo. 

— I^oi abbandoneremo questa casa, egli disse final- 
mente. 

— Si padre.... 

— 11 cielo, che è testimonio del mio pensiero.... 
non ci abbandonerà; troveremo un letto ove posare 
i nostri capi.... ma scevri di rimorsi. 

Indi voltosi al cugino che aveva ripreso la sua 
abituale indifferenza, 

— Signore, gli disse, sino a che la legge avrà 
avuto il suo corso non avete nulla a fare qui.... 
potrete entrarvi quando noi ne usciremo. ' 

11 cugino si morse le labbra, e uscì. Mentre Aspes 
chiudeva la porta una mano la sospinse, ed Erasmo 
s’affacciò sulla soglia di essa. 

— Voi lascerete questa casa!?... disse con melanco- 
nica tristezza, ed io.... non ci sono io ? 

Maria ed il padre , commossi . si precipitarono 
piangendo fra le sue braccia, e poscia che ebbero 
dato sfogo a quella commozione, 

— E die potremo noi offrirti ? gli dissero a lor 
volta guardandolo con affettuosa mestizia. 

— fi piacere di partecipare alle sventure di quegli 
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esseri che poterono farmi amare la vita , in cui 
trovai quanto solo cercava sulla terra.... una fami- 
glia!... 

Indi, coprendoli d’uno sguardo appassionalo, loro 
disse con orgoglio: 

— Ho i miei risparmi di tre anni, il salario che 
voi, ad onta delle mie proteste, mi costringeste 
sempre ad accettare.... sono felice di poter divi- 
derlo.... Voi non mi rifiuterete tale consolazione , 
non è vero ?... 

— Oh! nobile cuore!... esclamò baciandolo il 
buon vecchio, mentre Maria trovò nel suo cuore 
straziato un sorriso di compenso per l’ amico e 
sfavasene assorta nella sublime estasi dell’ affetto e 
della riconoscenza. 

Passato , presente ed avvenire tutto sparve a 
loro innanzi; avesse almeno il cielo protratta quel- 
l’illusione !... 0 la morte li avesse spenti prima che 
l’agghiacciata mano del dolore dovesse amareggiare 
anche quelTunica gioia ! 
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CAPITOLO XV. 


Una -•soffitta. 


È notte!... nel cielo cupo non brilla una stella, 
nere nubi lo percorrono ammassale le uno sulle altre} 
Roma tace, e le risa eil i gemiti, a cui altre fanno 
eco, ascoltali da nessuno, si perdono nelle fitte te- 
nebre che avvolgono il creato.... Solo il pipistrello 
batte le anche alale aggirandosi intorno ai lampioni 
che fiocamente illuminano le vie, ed il gufo dalle 
rovine degli abbattuti monumenti sembra piangere 
col funebre strido le glorie passate e preconizzare 
al mortale le sventure che gli sovrastano} nella 
parte -più remota della città, ove non un leggero 
rumore che palesi la vita rompe l’alta quiete della 
notte, al quarto piano d’ una casa, le cui nere e 
sucide muraglie ti agghiacciano il cuore, un lume 
tremolante trasparisce da un piccolo balconcello a 
cui alcuni fogli d’uya carta unta sostituiscono i 
vetri} un’aria fredda e sottile penetra dalle fessure 
di quel mal riparalo abituro, se tale puossi chia- 
mare una squallida cameraccia ove il vento e l’ac- 
qua trovano mille vie per penetrarvi a molestare 
i suoi miseri possessori . come gli elementi aspi- 
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rassero ad aumentare i mali della sciagura: eppure 
ivi respirano tre vite, che altro non hanno da invo- 
care che la morte, dacché l’uomo non risponde 
all’appello degli affanni. Separati da tutto , non 
dalla conoscenza del loro terribile stalo, esseri puri 
ed infelici, respirano quell’afa venefica prodotta dalla 
mancanza di luce, d’aria, di tutto che necessita alla 
esistenza; essi sono là!... 

Il focolare è spento: eppure hanno freddo; ed 
il pensiero scorre ai giorni della prosperità passati 
come un sogno.... sogno da cui una realtà troppo or- 
renda li ha desti !... Un vecchio dai bianci capelli, dalla 
fronte calva, dall’occhio infossato e vitreo, stadisteso 
sovra un letto coperto da lacere lenzuola e da coperte 
su lui ammonticchiate per preservarlo dal freddo; 
una giovine inginocchiata presso lui, bella di quella 
bellezza che adorna il funebre pallore della morte, 
prega !... ed un giovine scarmo, sparuto, uno spettro, 
che un debole tremore delle membra ed il singhiozzo 
che emette dal petto palesa vivente, a pochi passi da 
quelli, abbandonato disperatamente sovra tuia sedia, 
si copre il volto colte inani e piange!... Meco il 
gruppo che completava quella scena. Eppure non 
per questo la gioja cesserà d’allegrare i felici del 
mondo; a quell'ora stessa vi saranno danze per in- 
gannare il tempo, perchè l’ uomo non trova cosa 
migliore che sprecare per ciò il suo danaro; di- 
fatti, perchè si prenderà il molesto pensiero di svol- 
gere nella mente il tragico dramma dell’esistenza , 
quando può divertirsi senz’ altra cura che del- 
l'oggi?... Il sciampagna frizzerà nei bicchieri suc- 
cessivamente vuotati al fianco dell’ebbra prostituta 

fra l’orgie si scioglierà un evviva alla vita mentre 
altrove s’ invoca la morte...! Ed una danza appunto 
ferveva nella casa da cui, uno sciagurato che commise 
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la incancellabile colpa d’ aver voluto serbare nella 
sventura il proprio onore, era stalo scacciato poco 
tempo prima; ed il felice successore, e coloro che 
egli aveva tante volte protetti col suo nome o colle 
sue sovvenzioni, non trovavano un momento , un 
sol momento di volgere a!l'in felice ; colle ricchezze 
era sparito il nome suo dalla società; la famiglia 
aveva cessato di esistere nelle menti dopo il vano 
mormorio d'un giorno, dopo che la sterile parola 
« Povero diavolo ! » si era gettata all’infortunio come 
il tozzo che si getta al cane.... Oh! esseri componenti 
la società, a cui spetta il sacro incarico di vigilare alla 
tutela dei diritti, voi che con tanta facilità vi fate giu- 
dici inesorabili delle altrui azioni, dite.... quando ce- 
liando apriste il labbro ad una sentenza, avete voi mai 
pensato con quale diritto condannate ?... avete voi 
mai pensalo che per avere questo diritto bisogna che 
l’uomo sia tolto alla necessità di peccare?... Meno 
pompa! meno millanteria!... meno ostentazione di 
sentimenti ignoti !... Voi che scagliate la pietra sul 
colpevole, volgeste mai in mente di procurare i 
mezzi d’impedire il delitto, invece di calpestare chi 
lo commise?... Pio!... e vi arrogate il diritto di pu- 
nire ciò che fomentate col vostro egoismo?... Voi 
che al gemito della sventura chiudete 1’ orecchio 
perchè non giunga a molestare i vostri ozii, perchè 
non si sollevi ombra gigante conducendovi alla 
meditazione, a guardarvi quali siete!? 

Oh! allora non ergereste sì baldanzosi il capo dal 
fango ove siete avvolti !... E voi, o divini profeti, 
che daU’alto della vostra bassezza considerate l’uomo 
come strumento de’ vostri capricci . le sue fatiche 
come dovere che a voi spetta disprezzare, e che 
eeli umiliato offre a voi felici della terra, ed incu- 
ranti di tutto dite al poverello che vi tende la mano 
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sulla via, alla donna che siringe al seno i tigli sfiniti^ 
come si voglia imporle una forza che le manca.... 
lavorate !... e non mai. eccovi lavoro.... fatevi a scru- 
tare le vostre opere, e rispondete !... 

— Maria, hai freddo? articolò a stento il vecchio. 

— No, padre mio, rispose la ragazza frenando un 
brivido che le percorse le membra} calmati.... a 
momenti verrà il giorno, e con lui il sole.... 

— Povera figlia.... tu mi celi quanto soffri per 
non aumentare le mie pene } io ti conosco, anima 
tenera e generosa. 

Ed in così dire la guardò con que’ suoi occhi 
moribondi, ove una lagrima tremolava, unica dovizia 
del povero se la intensità deiraffanno non gli im- 
pedisce anche le lagrime, se la fonte di quelle non 
si dissecca. 

— No : credilo, padre.... sto bene. 

— Eppure oggi non li ho veduta mangiare, con- 
tinuò egli. 

— Egli è , soggiunse imbarazzata la fanciulla , 
perchè non ho fame. 

— Non hai fame!... alla tua età !... se lo dicessi io 
che sono \ecchio: ma.... 

— Credilo, papà.... io.... 

Il vecchio sospirò. 

Un gemito soffocato , ma abbastanza forte per- 
chè rompesse il lugubre silenzio di quella stanza , 
s’intese dietro essi. Erasmo, pallido, cupo, erasi 
alzato. 

— È impossibile ! esclamò guardando colla più 
cupa disperazione quei due esseri che tanto erangli 
cari consumarsi a poco a poco innanzi a lui. Ciò 
non può durare} no.... e voi non avete man- 
giato da ieri.... Oh! è orribile !... orribile!... 

— Erasmo, balbettò la deboi voce del vecchio, 
figlio mio.... 
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— Sì, continuò egli come seguisse la corrente «li 
un pensiero, da due giorni!... ed io.... me ne sto 
qui.... qui a piangere come un fanciullo, mentre essi 
muojono!... la finirò! 

— Che dici? gridò il vecchio levando con uno 
sforzo la testa dalPorigliere, atterrito dalla contra- 
zione dei suoi lineamenti. 

Erasmo parve rimettersi, ma col cessare di quel 
fuoco selvaggio, da cui era animato, più viva si di- 
pinse su quella nobile fisonomia l’ interna ambascia 
da cui era l’anima dilaniata ^ indi avvicinatosi al 
balcone: 

— A momenti è l’alba, disse: devo uscire.... ma 
ritornerò presto.... non temete, e.... non verrò senza 
nulla, aggiunse con precipitazione. 

— Bada, gli disse il vecchio, io ti leggerò in volto.... 
•c non accetterei.... se.... 

— Rassicuratevi.... vi pensai per un momento.... 
la fu un’idea.... un lampo che guizzò nella mia 
mente.... intorpidita dal dolore.... ma ora sono pa- 
drone di me.... Domanderò.... sì, nulPaltro che do- 
mandare.... 

E si mosse verso la porta. 

— Erasmo! gli disse Maria con voce tanto com- 
mossa, che il giovine si fermò e stette per un mo- 
mento contemplando atfascinato quella cara crea- 
tura sì diversa «la un giorno, eppure sempre così 
dolce. 

— Mia buona Maria ! esclamò egli precipitan- 
dosi fra le sue braccia; mia buona Maria! 

Indi, soggiacendo all’impulso del suo segreto sen- 
timento, se la strinse convulsamente fra le braccia 
esclamando : 

— Ah! son pur cattivi gli uomini, e pur in- 
giusto Dio!... se tu sei qui.... qui fra la miseria, 
fra la fame!... 
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Non potè proseguire, i singhiozzi gli interruppero 
le parole. Dopo un momento sollevò il capo , si 
asciugò le lagrime col dosso della inano , represse 
un altro singhiozzo, e guardatala con indefinibile 
trasporto, come si guarda un essere amato quando 
si è in procinto di lasciarlo per sempre, gli disse: 

— Devo andare, Maria.... tu non hai ancora man- 
giato. 

— E credi tu che ne abbia bisogno? soggiunse ella 
involontariamente con debole voce. 

Maria! esclamò Erasmo spaventato', Maria!... 

— Perdonami.... amico.... egli è perchè vorrei 
trattenerli con noi.... perchè.... 

— Suvvia, coraggio!... ritornerò presto. 

— Addio, amico.... 

Egli si fermò ancora a quelle parole. 

— Addio ! soggiunse quindi guardandola con indi- 
cibile tristezza, addio!... perchè me lo dici con queHa 
voce commossa ?... Maria !... esclamò di nuovo come 
vinto da un ferale presentimento. .. perchè mi dici 
addio?... 

La povera fanciulla tornò a precipitarsi fra le sue 
braccia, Io baciò in fronte, e con un accento di cui 
non potè reprimere 1’ angoscia mortale con che cer- 
cava esprimere una speranza, 

— Dunque, le disse, a rivederci.... 

— Sì.... sì.... a rivederci ! esclamò Erasmo ; e 
volle schiudere l’uscio onde sottrarsi a tante emo- 
zioni. 

Ma noi polè ^ alcun che di terribile succedeva 
nel suo animo } sino la voce della sua Maria, quella 
voce che dicevagli a rivederci, quella bocca, che in 
mezzo a tante angoscie trovava un sorriso per 
l’amico, tutto gli pesava come un incubo insoppor- 
tabile colla forza d’un presentimento che lo toglieva 
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anche alla speranza !... a quella menzognera com- 
pagna deU*esistenza, per cui talvolta si allevia l’ago- 
nia, eil il labbro che sla per maledire trova una 
preghiera. Egli tornò ancora presso la giovinetta, la 
guardò e stette mulo.... poscia la sua fronte si cor- 
rugò.... e tratto dal petto un sospiro, il sospiro vee- 
mente che esce non dal moribondo che con melan- 
conica tristezza dà un addio alla vita, ma col fremito 
iroso di chi in faccia alle umane ingiustizie scorge 
la sua impotenza ; di chi vorrebbe essere un Dio od 
un demonio, purché si ribelli a quella forza che lo 
schiaccia : 

— Maria ! proruppe con un accento tetro ed 
imponente conducendola presso il balcone, guarda 
quelle silenti contrade: fra poco si popoleranno; il 
moto, l’allegria, si estenderà ovunque.... si.... ovun- 
que ove si s’immerge nell’attraenza dell’oggi; ove 
non si pensa, perchè se l’uomo pensasse ne verrebbe 
conseguentemente che la coscienza imporrebbe dei 
doveri: ed è meglio non prendersi sì molesta briga. 
Maria!... vi fu un tempo in cui tu bella, stimata, 
felice , in cui un vecchio nobile e generoso faceva 
parte di quell’eletta società, che allorquando sorgerà 
dalla terra, cui qual funebre lenzuolo copre i tra- 
passati, una croce, nemmen curerassi domandare chi 
riposi sotto quella ; ebbene!... essi ignorano che 
voi foste gettati sur una via !... La vostra sventura, 
condannata come tutte le altre a destare il vano 
mormorio di un giorno, fu seguita da una comica 
esclamazione di pietà; e se ora tre vite ingoiate dal 
sempre schiuso baratro della miseria cessassero di 
esistere, essa, questa società, soggiunse con un truce 
sorriso, così attiva nel fulminare del suo disprezzo 
i caduti, si sorprenderebbe, e neavria ben d’onde!... 
Perchè informarsi dello stato di coloro che non più 
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fanno parte di essa?... perché amareggiare i suoi sol- 
lazzi colla riflessione di quanto avrebbe potuto acca- 
der loro?... E poi essa dice, rispondendo alle accuse 
del filantropo.... di quegli esseri nojosi e stupidi che 
hanno per mestiere di predicare continuamente 
contro l’ingiustizie sociali, di fame non si muore !... 
ed ha ragione!... sì.... tu eri giovane, bella!... non 
potevi vivere ancora nell'opulenza?... 

— Erasmo!... Erasmo ! gridò Maria stringendo la 
sua mano, mentre egli coll’occhio acceso , la fronte 
accigliata, seguiva il convulsivo e disordinato corso 
delle sue idee:, continuando con un freddo sar- 
casmo : 

— Quanti non sarebbero prodighi di genero- 
sità con te?... E la prostituzione non ha aperti i 
suoi dorati appartamenti ?... non guarda ella con un 
sorriso tante infelici abbandonale al capriccio del 
destino ed alla malvagità degli uomini, dicendo 
loro Venite!... qui non si muore!? 

— Erasmo!... articolò ancora la giovinetta , oh ! 
mio buon amico.... tu fai paura.... taci ! 

11 giovine parve scuotersi, la guardò con ineffabile 
trasporto di pietà, d’amore, d’angoscia.... poscia 
esclamò stringendola fra le braccia, mentre essa ab- 
bandonava il pallido suo volto sul suo seno: 

— Maria !... 0 angelica creatura !... potessi io ele- 
varmi in mezzo a questo mondo mascherato :, po- 
tessi io tuonare nelle sue sale profumate, potessi 
io portarti in mezzo ad esse , ed assumendo in me 
tutta l’onnipotenza d’un Dio, dire a questi uomini: 
Adoratela.... essa vale più di voi tutti !..., Sì.... od 
almeno.... 

Egli sospese quello slancio entusiastico, e la sua 
tisonomia s’accese d’un fuoco selvaggio, di quel fuoco 
che il vecchio poco prima avea scorto con terrore 
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e calmato colle parole: «Erasmo: io ti leggerò il» 
volto.... e non accetterei !... » Poi cedendo a quella 
eccitazione potente : 

— Calpestarti ! articolò con ira concentrata; e 
proseguì: Maria!... l’uomo che ha vilmente annien- 
tata una famiglia, assiso orgogliosamente sulle sue 
vittime, non cessò di cogliere l’omaggio tributato 
alla fortuna; l'uomo, partendosi dal suo egoismo, 
trovò che egli aveva il diritto di esigere quanto for- 
mava l’unica di lui riserva, di rompere il sol filo 
che lo separava dall'abisso della miseria, ed agli 
sciagurati una inesorabile fatalità tutto rapiva; con 
un’alzata di spalle disse lor colpa !... E se dunque la 
virtù, la sventura, è a tal segno calpestata.... E a que- 
sti esseri tanto alti, perchè il gemito dell’infelice che 
la natura pure ha ad essi unito col nodo di fratelli 
non giunga che per ottenere un insultante disprezzo, 
perchè non potrà arrivare l’odio di coloro che furono 
sempre calpestati ?... Perchè la vittima non solleverà 
mai lo sguardo in faccia all’oppressore?... Perchè il 
singhiozzo di migliaja d’esseri condannati alla fatica, 
alle più dure sofferenze, alla morte , infine , dovrà 
tessere un'armonia che accompagni le loro ridde ese- 
crate ?... Perchè ?... 

Poi come avvedendosi allora dello strano senti- 
mento quasi di attraente voluttà causatogli dal tu- 
multuoso avvicendarsi di tali pensieri, come per 
temperare quel convulso ardore, guardò la giovi- 
netta; essa che atteggiata a tanta rassegnazione 
pareva tacitamente rimproverargli quel trasporlo, 
la baciò ; indi mentre essa schiudeva le labbra ad 
un sorriso, come volesse compensarla del male che 
forse involontariamente avevaie causato: 

— - Maria! le disse, oh mia buona Maria !... perdo- 
nami. Posso io parlare d'odio, di vendetta , quando 
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tu mi sei vicina ? quando ini sorridi, o tacendo mi 
parli al cuore il celeste linguaggio della pietà e del- 
l’amore?... tu sola puoi farmi dimenticare l’atroce 
ingiustizia del caso, e di coloro che ne sono stru- 
menti. Via, dunque, ora non serve il rammaricarsi.... 
non è vero?... vedi.... sono tranquillo.... spero an- 
cora.... 

E guidatala presso il letto ove il padre giaceva 
in preda ad un profondo assopimento , 

• — Veglialo, Maria!... proseguì; io intanto uscirò 
onde procurarvi qualche cosa.... legne e pane. 

Emise un sospiro, guardò un’altra volta la fan- 
ciulla , si slanciò sulla porta, quasi temesse di sé 
stesso nel compiere quel doloroso passo. Maria fissò 
le luci solla soglia rimasta aperta, raccolse atten- 
tamente ogni minimo rumore prodotto dai passi 
dell’infelice che si allontanava, e quando più nulla 
intese, abbandonò il viso sul letto del padre e diè 
corso colle lagrime airaffanno che con tanta fatica 
cercò sottrarre agli sguardi di Erasmo. 
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CAPITOLO XVI. 


Ancora il padre Giovanni. 


Già il sole saettava sulla terra i suoi raggi vivi- 
ficanti. e la natura tutta si vestiva il' un attraente 
sorriso; la neve, cristallizzata dalla gelida brezza 
notturna, e che copriva d’uno strato uniforme la 
campagna, brillava tempestata di gemme, che il rin- 
frangersi della luce screziava coi mille colori del- 
l’ iride ; la natura, sebbene deposla la vezzosa splen- 
didezza della primavera e dell’estate, non era meno 
bella, ma d’ un’ imponenza che guidava il filosofo 
allo scrutinio delle vicende che si svolgono sotto i 
suoi occhi, e che eterne reggono la catena dell’uni- 
verso ; i balconi si aprivano , e volti ristorati da 
un benefico sonno comparivano ai medesimi, riti- 
rando tosto le membra rattratte al molesto tocco 
dell’aria. 

— Essi dormono , pensava intanto Erasmo, che 
silenzioso aspettava che l’aurora popolasse quelle 
deserte contrade; dormono... e non sanno.... non 
vogliono sapere che altrove si soffre.... si muore. 
Si muore!... balbettò come sbigottito d’ essersi la- 
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sciato sfuggire tale detto; oh! no, non è possibi- 
le!... e non vivo io?... sì.... ma ogni momento può 
essere fatale.... Ma io devo trovare quanto mi ne- 
cessita assolutamente.... ora.... subito.... 

Faceva tali riflessioni rispondendo a sè stesso, 
quando dal fondo della via vide giungere un uomo 
ravviluppato in ampio mantello ; un tremito corse 
le fibra dell’infelice; si fermò aspettando si avvi- 
cinasse, e passatasi una mano sulla fronte pallida 
ed alterata , disse con voce che esprimeva tutta 
l’angoscia dell’anima ; 

— E non si comprenderà mai quanto io soffro ? 

Poi sollevando il capo con orgoglio: 

— Tanto meglio, soggiunse, sarò più degno di lei. 

L’individuo su cui egli aveva fissati gli sguardi. 

ed il pensiero calcolato sull'obolo che trarrebbe da 
tanto sagrificio, eragli ornai vicino; fece forza a sè 
stesso, si levò il cappello e tese la mano. Ecco com- 
piuto l’estremo sagrificio che possa la sventura im- 
porre ad un uomo, eccolo toccare l’ultimo grado 
dell'avvilimento; a lui quell’epiteto che l’uomo 
trova nel suo disprezzo da scagliare come un in- 
sulto a chi vuol offendere, mentre si condanna prò- 1 
ferendolo « mendicante! » 11 viandante lo squadrò 
da capo a piedi con insolente arroganza, e senza 
degnarsi rispondergli passò oltre; la mano tesa con 
fiducia ricadde, la fronte si corrugò, ed immobile, 
muto, stette osservando quell’uomo che si allonta- 
nava mano mano e scomparve allo svolgere della 
via. Assorte tutte le aspirazioni della sua anima 
nell’ immensità del sagrificio che s’imponeva, nep- 
pure aveva pensato alla possibilità d’ un rifiuto; 
la sua fantasia corse allora lontano: si fermò sovra 
l'immagine d’ un uomo, che poco prima d'abban- 
donare avevagli dipinto in sì strano e selvaggio 
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modo 1’ uomo, con sì lugubri tinte una realtà che 
ora incominciava a comprendere, e disperò; la fronte 
ricadde oppressa sul petto, indi una luce tetra animò 
quello sguardo abbattuto, sollevò il capo di nuovo, 
ed esclamò coll’accento che esprimevo ima crudele 
angoscia : 

— Eppure lo devo fare!... essi mi aspettano.... 

Intanto le vie si popolavano:, Erasmo cercava in- 
quieto e tremante , agitato da mille opposti senti- 
menti, un volto che gli desse la forza di rinnovare 
quel passo senza temere il rossore del rifiuto ^ molti 
erangli passati innanzi senza che egli avesse osato 
volgersi -ad alcuno, quand’ecco, mentre imboccava 
un’altra contrada , un uomo di bell’apparenza gli 
si affaccia distante pochi passi da lui } egli sta un 
istante sospeso, trema, ondeggia, ma cedendo final- 
mente all’esigenza della sua posizione, gli si avvi- 
cina con passo precipitoso , ed afferrandogli . nella 
veemenza convulsiva di quel movimento, il braccio: 

— Pietà! gli dice con voce alterata dall’emo- 
zione. oh ! per pietà.... signore: la vostra elemo- 
sina ! 

Sorpreso da quell’ inaspettato assalto, alla vista 
di quella pallida figura dai lineamenti contratti , 
dallo sguardo acceso, egli arretrò di qualche passo 
nella tema di leggere la minaccia in quella voce 
che si volgea alla sua carità ; ma non scorgendovi 
che l’abbattimento, solleva la fronte , e guatandolo 
con freddezza : 

— Indietro ! esclama, indietro, briccone ! 

— Pietà, signore ! ripete di nuovo Erasmo ab- 
bassando gli occhi, mentre il cuore raddoppia i suoi 
palpiti febbrili, e la mano, assecondando quei moto 
convulso, stringe con forza il braccio dell’incognito. 

— Ah! vuoi farmi violenza, ribaldo !? esclamò egli 

/ Misi, d’ un con v. ti 
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allora, vedendo favorevole quel pretesto onde libe- 
rarsi da quell’impaccio : Indietro.... indietro !... Ehi, 
gente !... aiuto !... al ladro !... al ladro !... 

Tosto, a quelle parole, un crocchio di persone 
gli è attorno, e veduto un giovinotto mal in ar- 
nese stringere il braccio all’ uomo che gridava cer- 
cando liberarsi da quello strettoio, si scagliarono 
su lui, che fuori di sè appena pareva accorgersi 
di quanto avveniva. Intanto le voci rapide d’ una 
attentata aggressione sur una pubblica via si spar- 
sero pei dintorni. Erasmo era tenuto da due uo- 
mini, mentre le grida di « Dalli!... fermalo: ce la 
insegneremo noi a rispettare la gente che va per i 
fatti suoi » gli giungevano confuse all’oreccbio. lu- 
tine tutte quelle grida si convertirono in un urlo 
unanime di gioia « la forza ! » Difatti due birri . 
attratti da quel clamore, si avvicinavano, e raccolte 
quelle strane voci che proclamavano tal fatto, bal- 
zarono ratti sull’aggressore, e tratta una catena, gti 
intimarono di porger loro le mani ; l’infelice, sba- 
lordito. confuso da tutti quegli avvenimenti, com- 
prese allora quella terribile realtà ; ma dimenticando 
tutto che lo riguardava, il suo pensiero corse a 
coloro che da lui aspettavano la vita, il pane che 
doveva sfamarli. 

— Essi muoiono ! esclamò rispondendo alla voce 
aspra dei birri. 

— Evvia ! soggiunsero questi, non fateci il fan- 
ciullo: queste pantomime non servono a nulla. 

— Ma che ho fatto io?... che ho fatto?... articolò 
egli ancora a stento. 

— Da bravo, dunque!... andiamo, continuarono 
essi scuotendo con impazienza le manette : non 
abbiamo tempo d’udire i vostri lamenti, noi.... dal 
signor commissario potrete scolparvi. 
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— Oh !... mio Dio !... che sarà di essi! gridò lo 
sventurato con tale atto di vera disperazione che 
un mormorio si sparse pella folla. I birri però, ir- 
ritati dalla disobbedienza della loro preda, gli stac- 
carono le mani con che stringevasi la fronte, ed 
adattategli le manette seco lo trascinarono seguito 
da un codazzo di popolo che motteggiava, c ompian- 
geva, ma che gustava quello spettacolo per rompere 
la monotonia della calma, mentre coloro stessi che 
tanto avevano prima declamato, avrebbero applaudito 
alla sua liberazione, e gridavano contro i birri} strano 
ammasso di stupida ferocia e di leale bonarietà, che 
costituisce quella parte di popolo nato per esser 
giuoco del forte , a sudare ed a morire sempre 
schiava, formidabile potenza impotente senza una 
guida, e perciò sempre soggetta a cedere alla molla 
die le dà impulso. 

All’entrare d’ una via un uomo arrestossi osser- 
vando quello strano quadro ; ma quando i suoi 
occhi si portarono sovra quegli che ne era lo scopo, 
stese verso esso le braccia, un cupo dolore si diffuse 
sulla sua lisonomia, e con un grido strappatogli da 
tutti quei sentimenti di sorpresa e d’affanno, 

— Erasmo ! esclamò , Erasmo !... in quale mo- 
mento.... Ali !... fui un triste indovino. 

E si slanciò tra la folla. 

Nello stesso tempo un altro uomo, che notò at- 
tentamente quella rapida scena, si allontanava diri- 
gendosi verso il convento di’*’. 

Seduto in un’ampia seggiola e figgendo sbadata- 
mente gli occhi sovra un grosso volume che teneva 
tra le mani, il padre Giovanni, colla fronte acci- 
gliala, sfavasi svolgendo quelle tante immagini che 
si accavalcavano nella sua mente} la fìsonomia del 
frate conservava quel medesimo marchio d’ una 
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sfrontata audacia, velata da altrettanta lina ipocrisia : 
ciò che impartiva su quel sembiante un’ agghiac- 
ciante freddezza ; ad un osservatore, il cui sguardo 
si fosse internato nei misteri della vita, e strappato 
avesse sotto alla maschera dell’uomo il segreto del 
cuore, sarebbe sembrato uno di quegli esseri che sazii 
di gioie, gustate coll’ebbrezza della passione, sia col 
delitto o colla virtù, guardano la vita come uno 
sterile campo che non possa produrre altri frutti, 
dacché l’abbondanza dei medesimi li condusse al 
disprezzo di chi è più fiducioso e meno conscio dei 
laberinti dell’esistenza; uno di quegli austeri padri 
che le continue pratiche dei sagritici . concambiati 
coll’ingiustizia, condusse allo scetticismo . e separati 
da tutto, aspettano dal cielo il solo compenso a cui 
si eleva il desiderio. Ma egli era pur sempre quale 
il lettore lo vide figurare nei passati avvenimenti: 
genio del male che generò frutto del delitto: un es- 
sere ramingo, erede della bontà materna e della 
paterna maledizione, e la cui imprecazione alla vita 
cadeva sul capo al suo autore ; ed in quelle pu- 
pille torbide, su quella fronte meditabonda, non si 
leggeva altro che una cupa macchinazione, un altro 
delitto, che si accingeva a compiere, voluto da quel 
seguito orrendo di colpe ; un delitto degno di lui, 
e che avrebbe dovuto essere l’ultima corona in- 
trecciata alla catena infernale di quella esistenza.... 
Dal momento che vide Antonio comparire dopo 
tanti anni sul campo ove si agitarono le sue azioni, 
un fantasma si presentava alla sua immaginazione, 
un fantasma che poteva chiedergli conto del pas- 
sato sepolto con tanto mistero a lutti gli sguardi, a 
cui niuna voce rispondeva tranne quella della 
sua coscienza; e qualunque si fosse questo oggetto 
che si frapponeva alla sua calma, era d’uopo distrug- 
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gerlo. nè per quanto fosse orrendo quel passo egli 
non si sarebbe arrestalo; egli era giunto a scoprire 
il suo ritiro; seppe la fuga del giovine che seco 
teneva, ed era certo che erano alla scoperta del 
medesimo diretti i suoi passi; erano tali gli altri 
pensieri che allora lo assalivano, quando tre colpi 
battuti alla porla della sua cella, lo fecero balzare 
in piedi; depose il libro, schiuse l’uscio, ed un 
uomo si presentò sulla soglia; ambedue si guar- 
darono come volessero leggersi in viso il segreto 
dell’animo. 

— Suvvia.... mariuolo.... che c’è di nuovo? disse 
poscia il frate rompendo pel primo quel silenzio. 

— Molto, rispose laconicamente l’interrogato. 

Il frale accennò al venuto d’innoltrarsi, ed avvi- 
cinatosegli con premura, 

— Dunque? gli disse. 

— Dunque, ripetè l’altro, io potrei dirvi tonte cose. 

— Ebbene?... 

— Vedrete che ho adempiuto fedelmente quanto 
m’ imponeste. 

Il padre con leso l'orecchio ascoltava battendo i 
piedi d’impazienza, mentre un sorriso che contrasse 
orribilmente i sucidi lineamenti del nùovo personag- 
gio, esprimente una maliziosa soddisfazione, gli fe’ 
ruggire una bestemmia. 

— Non v’immaginereste mai. continuò egli, mai e 
poi mai, come la sorte.... abbia fatto succedere certi 
avvertimenti.... 

— Ma infine, vuoi tu parlare? irruppe il frate. 

— Certamente.... diamine.... ed a che sarei qui 
venuto?... Figuratevi che corsi a rompicollo tutta la 
strada per venir qui. 

Ed un nuovo sorriso contrasse quella faccia bef- 
farda. Parve che questa volta il frate comprendesse 


il motivo di quelle reticenze, perchè tratte di sotto 
alle vesti una borsa di cuoio, ne tolse alcune monete 
d’argento e le consegnò al mariuolo, che soggiunse : 

— Alla buon’ora.... ci voleva tanto a capirla?... 
ora sono da voi.... Vidi.... quell’uomo che voi m’in- 
dicaste.... 

— Bella scoperta! mormorò l’altro impazientito: 
non hai altro?... 

— Perbacco!... che! oggi, papà Giovanni, mi andate 
fuor dei gangheri ben presto.... il resto verrà ; dun- 
que Io vidi.... gli tenni dietro passo per passo: 
ero la sua ombra, il suo.... insomma il suo insepa- 
rabile; che so io.... di ciò?... ma voi mi capite, non 
è vero? 

— Sì, ma tira innanzi. 

— È appunto quello che voleva dire: questa mat- 
tina, escilo appena dalla locanda ove aveva riposalo, 
mentre io aveva per guanciale i sassi della contrada, 
che mi teneva» comodamente desto, capite.... io sui 
sassi.... soggiunse, e tutto per servir voi, per ren- 
dermi degno dell’alto onore.... Ma continuiamo: mi 
alzai io pure, e dàlli; addietro, addietro } giù di 
qua, su di là ; lilialmente quando egli sì fermò mi 
fermai anch’io.... Che ne dite, eh !?... 

Il padre sbottando di rabbia , poiché vedevasi 
giuoco di quel briccone, percorreva colle mani dietro 
le reni 1’ angusto spazio della cella. 

— Insomma ! esclamò furibondo fermandosi mi- 
naccioso innanzi il compagno, vuoi Unirla 

— • Finirla? ripetè egli, e cosa faccio.... mi pare.... 
non sono novità queste? 

— Ma che c’è per quanto concerne il mio scopo ? 

— C’è quello che sta per venire ora: diamine f 
non fate voi l’esordio prima di incominciare le 
prediche, ove ne date ad intendere di così belle? 
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Dalla sicurezza con che 1’ altro si permise tale 
scherzo il frate arguì che in compenso ne trarrebbe 
una certa dilucidazione su quel mistero che tanto 
desiderava rompere; onde, composto il sembiante 
ad una fredda calma, stette ascoltando le parole del 
compagno, che proseguì: 

— Ecco appunto ove voleva condurvi.... alla 
fermata.... del mio individuo.... là sta il tutto; 
poiché, se si era fermato, è segno che aveva veduto 
qualche cosa: e questo qualche cosa era.... 

— Lui? domandò con ansia il padre. 

— Precisamente; un giovine di circa ventun anni 
e che si chiama Erasmo.... 

— Ah! esclamò il frate con un sospiro, mentre un 
gaudio feroce contrasse il suo volto, t’ho nelle 
mani.... Ora a noi ! 

— Ascoltatemi, papà Giovanni.... voi sapete quanto 
volevate.... non è vero? 

— Sì certo. 

— 11 mio dovere l’ho compiuto, non è vero?... 

— Si.... ebbene?... 

— E se io vi dicessi ancora un fatto che mette- 
rebbe al colmo il vostro giubilo , che vi torrebbe 
l’impaccio di pensare a tante cose che vengono con- 
seguentemente a quanto sapete ora ?... Lo dico così, 
per esempio.... vedete?... sì.... cosa ci sarebbe da 
prendere ? 

— Che sai tu altro? gridò il frate. 

— 0 bella ! che so ?... non vi domando ora cosa 
vi è da guadagnare per questa seconda mansione ?... 
Parlo chiaro, eh ?... papà Giovanni.... che volete, 
tutti dobbiamo vivere.... 

Il frate stette alcuni momenti ponderando, men- 
tre lo sguardo interrogava l’impassibile fisono- 
mia di quello strano personaggio che pareva bur- 
larsi di lui. 
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— Non sei ancor contento , briccone ?... disse 
poscia^ vuoi ingannarmi ? carpirmi dell’altro dana- 
ro ?... non sono cosi gonzo. 

— Davvero ? gli rispose la beffarda voce del 
compagno} allora vi auguro la buona notte.... ci 
penserete con comodo. 

E fece per avviarsi verso la porta. 

— Fermati ! gli disse il frate trattenendolo} suv- 
via ! tale dubbio, se anche fosse una menzogna, mi 
abbrucierebbe.... parla!... che hai a dirmi? 

— Prima di tutto, cosa mi date voi?... Servigio 
per servigio, è regola antica.... ed a me piacciono 
molto le regole antiche. 

Il frate trasse di nuovo la borsa e gli porse due 
monete. 

— Non vale la pena, disse l’altro ritornandogliele} 
ne voglio sei. 

— Sei ! esclamò il frate indignato} non sai tu che 
faccio uccidere un uomo a tale prezzo? 

— E se io vi risparmiassi tale incomodo? 

— • Come sarebbe a dire?... 

— Andiamo, via.... siete tanto ansioso di saperlo, - 
e stentate sborsare cosi miserabile somma?... 

— Prendi, soggiunse il frate porgendogli il denaro} 
ina bada a te, se mi schernisci!... 

— Ora sono con voi, riprese P altro dopo aver 
intascate le monete} vi dico adunque che quel 
giovine, che ha nome Erasmo.... di cui l’altro era 
in cerca da quando voi mi incaricaste di seguirlo.... 
da ciò ne viene, che a voi non basta sapere dove 
sia. ma sibbene saperlo , onde prendere le vostre 
misure.... non è vero?... 

Il reverendo con un sorriso approvò, e si com- 
piacque della sagacia del compagno, che continuò: 

— Tutte le future brighe che dovreste assu- 
mervi sono adunque inutili. 
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— • Inutili? esclamò il padre Giovanni più che 
mai sorpreso. 

— • Sì.... inutili, perchè egli è ora ricoverato in 
luogo da ove non può molestarvi. 

E qui gli fece il dettagliato racconto di quanto 
il lettore già conosce, indi esci; mentre il padre Gio- 
vanni, col sembiante improntato d’una gioia cupa 
e selvaggia, borbottava fra sè : 

— Posso riposare tranquillo. 
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CAPITOLO XVII. 


La condanna. 


In tutta la sua maestosa imponenza, un alto 
edificio', le cui nere muraglie portano ancora P im- 
pronta dell’ antichità e sembrano promettere una 
ben lunga serie di fatti che entro quelle si svolsero, 
circondate da una fascia di luce sanguigna riflessa 
dall'astro diurno che lento lento volge all’occaso, 
erge come un gigante la fronte torreggiando su gli 
attigui fabbricati. Al vederlo, un arcano senso di 
tristezza, grado grado penetrando nel tuo animo, 
ti sforza . lanciando la mente nel passato , a scru- 
tare fra quei freddi massi, ove echeggiarono tanti 
gemili, e tante lagrime ne inumidirono il terreno, 
senza che un accento di pietà e di conforto ne tem- 
perasse l’amarezza •, dove colpevoli ed innocenti, la 
cui sorte, affidala spesso all’arbitrio del caso, alla 
fallacia degli umani giudici , attesero trepidanti in 
quella angoscia mortale, in quell’ avvicendarsi di 
smanie ineffabili, di bisogui frequenti, di timori 
laceranti, di speranze quasi sempre infrante dal 
disinganno, una sentenza a cui susseguiva Pin- 
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vocazione della molte, e compreso da insuperabile 
spavento, tremi allora d 1 emettere un accento di 
disprezzo su chi se innocente è tanto più degno di 
compianto, se colpevole, perchè espialo col dolore 
un fallo, ha il diritto di tessere l’opera della sua 
riabilitazione. Tutto tace, ed un’agghiacciante mo- 
notonia avvolge quel luogo, ove le risa ed i lamenti 
si confondono, ove si soffre e si muore ignoti a tutto, 
ed a tutti.... Voi che reduci dalle feste, ebbri dal 
piacere in cui vi siete ingolfati, passando innanzi ad 
una casa di pena ne torcete lo sguardo, perchè quel 
contrasto vi molesta.... eppure ivi ancora alcuni 
cuori nobili, puri, nati per le sublimi aspirazioni 
del bene, dell’amare, soffrono di quel soffrire che 
solo chi ha provato può comprendere !... Non una 
mano amica stringe quelle mani che forse un giorno 
dovranno tendersi inutilmente implorando un obolo 
negato dall’egoismo !... non una parola che tempri il 
gemito del cuore.. essi sono soli colla cupa realtà del 
foro stato, coll’amara rimembranza del passato, col 
terribile pensiero dell’avvenire !... Hanno pregato, 
hanno pianto, ed il mondo, che li espulse dal suo 
seno, scaglia sul loro capo l’ultima pietra.... e forse 
per soffocare il grido della propria coscienza evoca 
uno spettro inesorabile ed alle volte ingiusto — la 
legge!... et! esclama : Sono colpevoli.... Ma tu, o 
mio pensiero, abbandonando il fango della sociale 
corruzione, penetra fra quelle mura; tu, scevrod’ogui 
pregiudizio, compiangi e conforta, saluta il fiore che 
vegeta in quel terreno condannato dalla maledi- 
zione giusta od ingiusta dell’uomo, scoprine le virtù 
tanto più apprezzabili se calpestate, riabilita chi, se 
trascinato alla colpa, sente però nell’animo gli stimoli 
del bene, che altri forse pervertirà coll’amaro fiele 
del disprezzo, e gettalo in faccia all’egoista come l’ar- 
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cangelo il sangue della prima vittima sul fronte al 
fratricida, e come quello porti egli alla sua volta la 
sua maledizione !... 

In una angusta carcere , in cui una fioca luce 
penetra dalle ferrate sbarre d’ un’alta finestra . 
un uomo siede pensoso sur uno scanno di legno, 
unico ornamento della medesima; una lunga ca- 
tena , che dal piede serpeggia sul suolo fermala 
ad un grosso anello infitto nella muraglia, col suo 
lugubre tintinnio rompe di tratto in tratto quel 
silenzio, allorché un movimento del prigioniero !a 
scuote; i suoi alterali lineamenti son appena rico- 
noscibili, il suo occhio immobile pare segua il corso 
fisso d’un’idea. A che pensa egli? .. Oli!... come mai 
penetrare nel labirinto di quell’anima esulcerata 
dagli affanni?... Perchè scrutarne i segreti, se non 
per imprecare alla mano qualunque ella sia che 
gli empie fatalmente il nappo velenoso della dispe- 
razione?... Egli ha dimenticato sé stesso !... sì.... lo 
dice il sorriso che sfiora il suo labbro; egli sogna, 
e l’illusione, colle sue ali leggiadre dissipando l’atra 
nube del dolore, gli scopre un orizzonte sereno, ove 
l’animo si bea nelle care immagini ragunate nel 
trasporto del pensiero. Oh ! sogna !... sogna.!... po- 
vera creatura, nè mai possa destarti il soffio impor- 
tuno dell’esistenza ; sogna ed oblia.... se l'oblio si 
può estendere su quanto si è amato col santo deli- 
rio d’una prima passione. Ma ad un tratto le sue 
braccia si protendono, e le labbra mormorano un 
nome.... Maria!... E sparita quell’estasi momentanea, 
l’illusione è infranta.... si guarda attorno sbigottito, 
abbandona il capo con indescribivile sconforto, figge 
muto le pupille al suolo, e piange.... non emette un 
gemito.... Oh!... doveva ben sotfrire quell’uomo!. .. 
Qual colpa fu la sua ?... Egli non ne ha.... eppure la 
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società lo ha condannalo !... E quando la carcere 
rigetterà la vittima nel suo seno, la sua porta si 
chiuderà in faccia all’ uomo che oserà battere a 
quella e non potrà presentare che il ceruleo mar- 
chio impresso dal ferro su quelle braccia che doman- 
dano lavoro !... Ed Erasmo attendeva.... Ma che 
restavagli da attendere?... lutto, tranne la pace} 
il tribunale non potè emettere una condanna, ma 
come rimettere in società un uomo che come a lui 
non ha un nome?... che pari a lui non sa dare 
alcuno schiarimento sul suo essere ?... Egli protestava 
di non aver commessa colpa } ma si poteva credere 
alla parola d’un uomo a cui la mancanza d’una posi- 
zione sociale toglieva il diritto di essere mallevadore 
di sé?... Chi avrebbe detto, a coloro nelle cui mani 
era la sua vita, lasciatelo.... perchè è un uomo one- 
sto ?... chi si sarebbe frapposto tra lui ed il suo fatale 
destino?... Un uomo!... sì.... un uomo si sarebbe 
messo altiero nella sua coscienza tra lui e quella 
larva che talvolta serve di manto alla colpa, che il 
caso può condurre ad una deplorabile interpreta- 
zione, che la troppa severità può spingere nell’er- 
rore!... Quest’uomo egli lo aveva citalo a testimo- 
niare la, verità.... Ma esso aveva cessato d’esistere} 
i tormenti avevano terminato d'abballere colui che 
allietò d’un sorriso la raminga sua vita. E di Maria ?... 
che era avvenuto di lei?... aveva seguitato suo pa- 
dre?... Egli non ardiva pensarlo} eppure lo avrebbe 
desiderato.... desiderato per sottrarsi ad un altro, ad 
un più crudele pensiero.... Ma vivesse d’una vita 
peggiore della morte, o la morte avesse troncate le 
sue angosce, strappatala ad altre necessità, a cru- 
deli rimembranze, ad un più terribile avvenire, non 
era meno vero che egli era rimasto solo.... solo, 
invidiando ai miserabili che lo guardavano sogghi- 
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gnando, un noine.... Per cui tutti i dubbi messi in 
campo dai zelanti ministri giudiziari presentavano 
forse qualche presumibile realtà.... e su questa pre- 
sumibile realtà in cambio d’una condanna, sostitui- 
rono una decretata reclusione a tempo indeterminato. 

Orsù dunque !... degni magistrati a cui è affidata 
la tutela dei liberi diritti altrui, col sorriso della 
soddisfazione sulle labbra proferite quella sentenza!... 
scrivete sulle pagine dei vostri registri un nome 
condannato all’infamia !... Ma badate a non tremare, 
poiché si crederebbe che non foste stati sicuri di 
voi !... La vittima che ora avete sagrificato, domani 
gemerà confusa senza avvenire fra tante altre e 
voi già Io avrete dimenticato.... Suvvia!., firmate 
questo atto di giustizia, che garantisca la quiete 
alla società.... Consegnate agli sgherri l’iniquo che 
commise l’imperdonabile colpa di nascer povero, 
e la più stolta balordaggine di voler conservarsi 
ed esser creduto onesto!... poiché l’amico vi pre- 
para un sorriso .d’accoglienza, il pranzo vi attende} 
ed un viciuo innalzamento compenserà le vostre 
fatiche, perché con sempre più zelo compiate la 
vostra santa missione ! E che importa se fra i tor- 
menti si spegne la vita d’un miserabile !... a che 
serve la virtù quando la pompa della ricchezza non 
la veste d’un impudente ciarlatanismo?... Soffrite e 
morite !... E voi che traeste i natali per servire di 
sgabello a quella turba che dall’alto del suo stato 
neppur vi degna d’uuo sguardo , spingete voi l’au- 
rate ruote del suo cocchio} mentre esso vuoterà il 
calice delle sue gioie collegandosi a fratricida guerra. 
Voi privi di tutto osereste introdurvi nelle sue sale 
eleganti ? mescere il vostro aspetto sucido e soffe- 
rente laddove fra festive danze nemmen s'udrebbe 
la vostra debole voce?... No: portate intero il peso 
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dei vostro lato, o se lo potete ribellatevi !... perchè 
ogni male ha il suo confine e l’uomo ha pur diritto 
alla sua parte di gioia quando crede d’aver esaurito 
il calice della pazienza !... 

Erasmo, seduto sul suo giaciglio pareva non accor- 
gersi che la notte si avanzava stendendoli suo tetro 
manto sulla terra. Aimè! la natura nulla più aveva 
d’attraente per lui: erano scomparsi quei giorni in 
cui gaio fanciullelto saltellava pei campi sorridendo 
al canto degli augelli, salutando con un grido di 
contento la comparsa del sole , che posava il suo 
raggio tranquillo nella sua piccola cameretta, o con 
ingenuo trastullo guardava la luna sorgere dal vasto 
seno del mare, e quando bella luceva sul suo capo 
meltevasi a correre esclamando con un sorriso: 

— Guarda che mi segue ! 

Egli era cupo come la tetra volta del suo car- 
cere: tutto era morto per lui ; il suo pensiero errava 
meditabondo senza fermarsi ad alcuna meta; il dolore 
che lo straziava era un mare senza- confine.... un 
orizzonte senza luce.... una landa ove non gli si pre- 
sentava altra idea che la morte ; eppure viveva !... 
La libertà!... quell’idea così seducente agli occhi del 
prigioniero, quell’idolo a cui si volgono i suoi pal- 
piti, essa pure non aveva alcun’attraenza per l’in- 
felice — E difatti, che era per lui la libertà?... sotto 
quali auspicii doveva presentarsi a quello sguardo 
scoraggiato?... che poteva egli vedere, in quel giorno 
in cui terminerebbero le sue angoscie presenti fuor- 
ché il principio di altri ancor più orribili ?... Per 
amare codesto bene prezioso bisogna che il cuore 
abbia una fibra che da quello venga scossa ; biso- 
gna che una famiglia sia là, pronta a tendere le 
braccia, ad emettere una parola che qual balsamo vi- 
vificante scenda nelle profonde latebre déll’animo a 
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calmarne i tormenti; che una bocca amata, a v i > 1 a 
«lei bacio con che premierà un’immeritata sventura, 
mormori impaziente il nome che starà per pronun- 
ciare.... Oh!.., allora, allora.... l’infelice benedirà 
quasi alle pene sofl'erte che gli procurano cosi dolci 
emozioni: ma nulla havvi per lui di tutto ciò: egli 
non vede a sè dinanzi che lo schivarsi di volti au- 
steri che al suo avvicinarsi si domanderanno: Chi è 
costui?... che vuole?... Bieco il quadro lusinghiero 
del suo avvenire, avvenire che lo costringerà a guar- 
dare con melanconica dolcezza una prigione che lo 
separa da coloro a cui sente di non poter più umi- 
liarsi: che lo sottrae al loro disprezzo, ed in cui 
almeno ha di che vivere!... Mentre così desolanti 
immagini s’aggirano convulse nella stanca mente 
dello sciagurato, la notte si è avanzata; un fioco 
raggio di luce, che una lampada del corridojo dar- 
deggia da un piccolo pertugio, accresce l’ orrore di 
quella muta tomba; il roco grido della sentinella, 
che si perde mano mano per l’aere, estendendosi 
ribattuto dall’eco fra <]uelle volte, ed il suono della 
campana che invita i detenuti al riposo, scuole l’in- 
felice, che, dopo aver ascoltato quei rumori con auto- 
matica attenzione, emette un sospiro e si getta sul 
suo duro giaciglio. La catena trascinata pel suolo 
da quel movimento manda un ferale cigolio; per un 
momento un uguale fragore terribile, e solo emblema 
della vita che ivi si conduce, propagasi per lutto 
quell’edificio, poi più cupo vi succede il primitivo 
silenzio. Ma che è mai la notte se non un continuo 
avvicendarsi di strazianti visioni? la notte in cui 
la mente non ha nemmeno la luce che la distragga, 
e si immerge a scrutare l’atroce prospettiva del pas- 
sato. l’orrore del presente, il buio del futuro ?... in 
cui strappa al primo le fuggitive gioie che lo scre- 
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ziarouo e che amareggiano ognor più,, cqii un cru- 
dele paragone, quello sialo che cerca in vanp scor- 
dare?... Pure le esigenze della natura si estendono 
su quel corpo affranto da tanti dolori; quegli occhi 
che immobili nell'oscurità seguono le larve del pen- 
siero si chiudono, ed egli dorme!.... Tutto allora si 
cangia : la realtà sparisce momentaneamente, e le 
ridenti immagini della felicità succedono a quella 
veglia affannosa; splendide faci vestono d’un abba- 
gliante chiarore un’ampia sala; una folla di vezzose 
donzelle, intrecciate le chiome di variopinti fiori si 
aggira in quella concambiandosHeggiadri sorrisi, ed 
egli stesso nel mezzo di esse cerca su quei volti splen- 
didi di vita e di gioventù il sorriso della sua Maria!... 
Ecco aprirsi una porta, ed ella compare sorretta 
al braccio del padre, che gli muove lieto incontro; 
un mormorio di stupore, d’ammirazione , accoglie 
•la sua venuta: ella è vestita d’una bianca veste, un 
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collare di merletti adorna quel collo alabastrino; le 
nere ciocche de’ suoi capelli coronano una fronte pal- 
lida e serena : quella fronte su cui tante volte impresse 
un casto bacio; la sua mano stringe quella mano che 
.comunicò al suo cuore tanti palpili d’entusiasmo, che 
ne temperò colle sovrumane sensazioni dell’amore il 
fremito dell’ira; si vede innanzi bella in tutta la sua 
folgoreggiali te baldanza di diciassette anni quel iioi'e . 
che sarà suo.... lo guarda; tende le braccia come 
per stringerla con febbrile trasporto al seno; la bocca 
articola un nome.... ed in quello sforzo si sveglia! ... 
Un grido: un terribile grido esce dal petto dell’ in- 
felice : le sue mani prostese nel vuoto cadono con 
] iesa nte abbandono.... la visione è scomparsa; egli 
cogli occhi fissi alla volta del carcere sembra quasi 
scorgerla ancora sottrarsi a quell’amplesso. La luce 
<lel mattino è già penetrata nella prigione; assorto 
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in quel sogno ahi! dissipatosi troppo presto, egli 

non ha odilo il battere della campana annunciare 
che l'ora del riposo è passato.... la porta dopo un 
istante cigola sui cardini con cupo fragore, rim- 
bomba lo scorrere de’ pesanti chiavistelli , ed un 
carceriere si presenta sulla soglia. 

— Non sei ancora alzato, eh?... poltrone, dice con 
voce aspra all'infelice. 

— Non intesi la campana, risponde Erasmo con- 
fuso, e gettale le coltri si alzò. 

— -Ali-!... dormi vestito?... disse il carceriere sor- 
preso} bene, bene: vuoi risparmiare anche questa 
fatica: già voi altri non state bene che qui. Ah!... 
ah! soggiunse poscia con gioviale sarcasmo, te la 
cavasti colla condanna eh!... briccone?... si.... ma 
non a cosi buon mercato, perchè hanno ben saputo 
apprezzare la stoffa. 

— Signore! disse con tuono risentilo Erasmo, 

nessuno vi da il diritto d’ insultarmi, fate il vostro 
dovere, o che io.... - 

— Ah!... ah! prosegui il birro} davvero che fate 
bene la vostra parte d'innocentino.... già sono tutti 
cosi.... si chiamano sempre offesi, come se gente di 
tal fatta si potesse offendere. 

Un freddo sudore bagnava la fronte dello scia- 
gurato. 

— Però, continuò l’altro, grazie al cielo, ciò non 
impedisce che la giustizia eserciti il suo potere, gio- 
vinetto.... Voi, per esempio, che avete deluse leinda- 
gini. vi siete diportato da astuto mariuolo.... 

• — Hanno dunque conosciuto la mia innocenza? 
gridò Erasmo. 

— Innocenza?... oibò!... chi vi parla d’innocen- 
za?... Dico che foste bravo... che avete pensato alla 
pelle come si conveniva.... 
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— Ah ! esclamò iodi come sovvenendosi d'aver 
tralasciato un dovere, un momento. 

E frugatosi nelle tasche, ne trasse un cerchietto 
di ferro che divise sciogliendone una vite. 

— Qua le vostre mani, caro mio. 

Erasmo obbedì. 

— Così va bene.... che volete, è il nostro ob- 
bligo. 

Ed addossatele, fece girare la vite che strinse in- 
sieme i polsi del giovine, che si lasciò sfuggire un 
lieve grido di dolore. 

— Ora siamo in regola, disse il birro. Avanti. 

Chiuse dietro sé la porta del carcere, attraversa- 

ronann lungo corridoio, che s'offerse loro innanzi, 
e scese alcune scale furono alla stanza del custode. 

— A qual numero ? chiese egli. 

— Al trentaquattro, rispose il custode, che nem- 
meno degnossi alzare gli sguardi che teneva fissi 
sovra un foglio. 

Il birro s’avvicinò ad un tavolo su cui stavansi 
ordinate varie chiavi massiccie ; ne prese una, indi 
condusse il giovine, per un’angusta scaletta, in un 
ampio magazzeno. 

Stavansi in quello ammucchiate le forniture dello 
stabilimento } intorno alle mura erano appese lun- 
ghe catene arrugginite, catenacci, balze qua e là 
sparse pel suolo, berrette, giacchette grigie o bian- 
che : tutto insomma offriva un lugubre quadro. 
Erasmo, assorto in un letargico torpore, quasi inetto 
a comprendere cosa succedeva intorno a lui , sfa- 
vasi immobile fissando le attonite luci sovra quegli 
oggetti che lo sbigottivano. 

— Scegliete , le disse la voce della guardia che 
scioglievagli le mani. 

E fattolo adagiare sul terreno gli spezzava collo 



scalpello la ribaditura della catena , aprendone la 
balza , che gettò poscia sovra un mucchio d’altri 
ferri: e visto che egli pareva non l’avesse inteso, 

— Andiamo! esclamò con impazienza; sbrigatevi. 

Ed egli stesso scelse un vestito fra i molti che 
erano colà, aiutandolo a spogliarsi «li «juegli abiti 
con cui dava un addio ad ogni immagine di vita, 
con cui si separava da tutto, cessava d’esistere per 
tutti; e come ebbe subita quella straziante trasfor- 
mazione, fu condotto per un andirivieni di corridoi 
presso una bassa porta, sovra cui leggevasi « nu- 
mero tfenlaquattro. » Il guardiano la schiuse, lo 
introdusse e la racchiuse «li nuovo. Il cupo rim- 
bombo della medesima, clic cadeva dietro i suoi 
passi, lo stridere del catenaccio, si uni al grido di 
barbara compiacenza de’ suoi futuri compagni et! 
al lamento soffocato dell’infelice. .Società!... egli è 
scomparso dal tuo seno.... non sorviva più dunque 
il tuo «lisprezzo a chi ha osato volgerti l’importuno 
accento della preghiera ! 0 se nella tua calma lo 
spettro d’ un uomo calpestato senza colpa sorgesse 
a torturarti l’animo, scaccia quell’ importuna visione 
e cerca nel sollazzo l'obblio delle umane miserie. 
No !... saresti troppo generosa !... Le beneficenze si 
dimenticano presto per esimersi dalla gratitudine , 
rna quando si è in procinto di riconoscere l’errore 
e di premiare la virtù vilipesa, allora si ricorre alla 
memoria, allora si si risovviene d’ una colpa qua- 
lunque vera o no, e guatando accigliati l’infelice 
che aspetta una parola di riabilitazione, si soffoca 
la voce della coscienza e lo si schiaccia!... Duinptc 
l’uomo per uno stolto sentimento di vano orgoglio 
odi voluttuosa barbarie, sovvenendosi «l'essere stat«> 
vile una volta, vorrà perseverare nell’esserlo per non 
ritrattarsi?... non avrà avuto la memoria che per 
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sovvenirsi del male, nè mai!... mai !... vorrà tendere 
la mano soccorritrice allo sventurato, al colpevole ?... 
Ma non li spaventa la terribile responsabilità che ti 
aggrava ?... non sai che l’agnello si può fare alla 
sua volta leone, che la vittima disprezzata, olo- 
causto alle tue passioni, può divenir carnefice?... F. 
quando la mano, che inutilmente ti chiese un pane, 
brandisca il pugnale assassino che te lo chieda, 
avrai tu il diritto di condannarlo ? Non sai tu che 
da quelle mura, ove in mezzo alle più crudeli am- 
basce, soffre e muore una turba derelitta, i cui 
cuori, ora immersi nel lezzo della colpa, un giorno 
lottarono con disperata forza per seguire la via 
dell’onestà, esce un grido che ti accusa?... una voce 
imponente che ti addossa i loro delitti, che ti dice: 
« Tu guidasti il notturno passo furtivo, tu il pu- 
gnale omicida, tu gettasti nell’animo il germe della 
disperazione, foriero della colpa ^ per te le pri- 
gioni schiusero le loro orride gole ed inghiottirono 
migliaia ili esseri nati forse per formare la pace 
il’ una famiglia o la difesa della patria } che i no- 
stri mali ti seguano come un’eterna maledizione !... 
che sotto il spento focolare ove una madre ed un 
padre, circondali dai tigli piangenti, lottano coll’ago- 
nia della miseria e pendono ancora tra la morte ed il 
delitto, che offre loro un appoggio rifiutato, quando 
l’animo affranto non ha la forza, nè la volontà 
di pregare e mette sul labbro la minaccia o la be- 
stemmia } sei tu che provochi quel bivio.... e su te 
ne ricadranno le conseguenze !... Ma tu, orgogliosa 
e noncurante, sorridi a queste utopie!... Falli pur 
scudo del tuo orgoglio a propagare la colpa scono- 
scendo la virtù!... ma bada che Iddio raccoglie i 
gemiti delle vittime e fa tesoro dell’ira degli op- 
pressi !... 


I» 
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CAPITOLO XVIII. 


Un passo conseguente. 


Il tempo incede nell 1 invarialo suo corso sempre 
lento quando apporla una gioia vagheggiala , ra- 
pido quando avvicina la sventura; le cose si succe- 
dono; vizii e virtù si perpetuano con lui; sorrisi 
e lagrime ne tessono le (ila ; tutto nasce e tutto 
tramonta, siccome il potente ed il debole, l’oppresso 
e l'oppressore, devono alla lor volta finire, seguenti 
le inalterabili leggi del fato. — Un uomo rozzamente 
vestito percorre a capo chino una contrada deserta. 
Il sole è già tramontato, pure la luce crepuscolare 
lascia distinguere le sue fattezze ; egli è giovine , ma 
su quella fronte, che dovrebbe ergersi altera e con- 
fidente, stanno scolpiti l'umiliazione, l'abbattimento, 
ed un sentimento ancor più tetro trapela da quella 
spaventosa calma che rivela l’interno livove del- 
l’anima; chi avesse gettato uno sguardo scrutatore 
su quella fisonOmia avrebbe veduto, come nubi fo- 
riere di tempesta che scorrono per l'aere tenebroso, 
accavallarsi mille pensieri animando quel sembiante 
d’uu fuoco avvampante, od aumentare quella ca- 
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da velica pallidezza ; ed incapace a spiegare tale 
fenomeno avrebbe pur esclamato: «Quell’uomo ha 
sofferto ! » Si !... ba sofferto quanto cuore umano 
può soffrire; per vivere maledicendo la luce quando 
essa gli rischiarò la scena del mondo, la ragione 
quando lo trasse da una felice ignoranza , Dio che 
l’animò, gli esseri che lo hanno generato.... sé stesso 
per non aver la forza d’uccidersi!... la morie, in- 
dile, perchè invocata tante volte si unì all’ uomo 
per negargli la sua mano soccorritrice precipitan- 
dolo in quel nulla da dove sortiva e dove solo gli 
sarà dato ritrovare la pace.... Ed il pensiero, attra- 
versando lo spazio per conoscere la fonte di quella 
tristezza troppo cupa per essere animata da una 
speranza, troppo calma per non esser nunzia di un 
funesto scioglimento, avrebbe veduto, pochi giorni 
prima, schiudersi le porle d’ una prigione e gettare 
un essere, che per tanto tempo accolse nel suo seno, 
in mezzo ad una società, che lungi dall’ offrire al 
caduto il liberò campo ad un’onorévole ammenda, 
da sè lo scaccia e lo perde irreparabilmente !... Egli 
conosce troppo gli uomini per illudersi: fu troppo 
offeso per umiliarsi ancora; odia troppo per perdo- 
nare!... egli sa quello che lo attende.... ed è calmo. 
Che farà egli?... lo ignora:, ma nel suo sguardo si 
legge che farà tutto fuorché pregare!... sì.... poiché 
per pregare bisogna che in fondo ali-animo, fosse 
anche debole, s’annidi una speranza.... ed egli non 
ne ha !... 

Il giovine incedeva muto e lento , passando da 
una in un’altra contrada; entrato poscia in una 
stretta viuzza, rischiarata debolmente da una lam- 
pada posta al disopra di una porticina, vi si avvi- 
cinò; un miscuglio di voci avvinazzate usciva da 
essa, ed accennava essere una di quelle taverne ove 
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tanti sciagurati vanno a consumare l’ ultimo soldo 
sofl'ocnndo coll’ubbriachezza il pensiero del loro 
stalo, dove si spreca il frutto del delitto, giuncando 
e bevendo, o dove, dopo aver vuotate le tasche, se in- 
forma il progetto. Egli scese con passo fermo i gra- 
dini che mettevano a quella, e data una spinta alla 
porta, si trovò in una lunga cameracoia ingombra 
di larghe tavole, di panche e di sedie: il suolo era 
umido, le pareti nere, uomini di tutti gli aspetti 
aggruppati attorno alcune di queste tavole coperte 
di bicchieri e di fiaschi. Erasmo non salutò alcuno: 
andò a sedersi nel fondo della taverna in luogo 
isolato, e fattosene portare un boccale, appoggiò il 
gomito ni tavolo abbandonando la fronte nel palmo 
destro, e stette in tale posizione senza curarsi «li 
hevere il vino che sfavagli dinanzi. A che pensava 
egli ?... quale idea Irnevnlo quasi fuori «li sò stesso?... 
perché era venuto colà?... e lo sapeva egli?... Jsi 
era portato ivi seguendo l’abitudine, dacché il porr* 
suo denaro lo aveva, sin da quando era uscito «li 
carcere, costretto a frequentare quei lupanari, «love 
si viveva con poco.... dove almeno quelli che ivi 
accorrevano non avevano il diritto di sprezzarlo. 
Aveva comandato da bere per non saper cosa fare.... 
e forse rilletteva che pagato quel vino esauriva tutte 
le sue sostanze, che domani non avrebbe più nulla ! 
>Ia perchè allora, mi risponderà qualcuno, non te- 
nere quel denaro, con cui poteva procurarsi almeno 
del pane per alcuni giorni?... Perchè?... Domandate 
al giuocatore perchè, vicino a rovinarsi, prova una 
indicibile ebrezza nell’ azzardare tutto sovra una 
carta, sebbene preveda di perdere !... interrogate la 
febbrile gioia del suicida che porla alle labbra il 
veleno!... Egli si vedeva atteso dalla disperazione, 
la vedeva avvicinarsi con rapido passo di giorno in 
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giorno, ail ogni soldo che estraeva dalle tasche; e 
pesandogli quell’agonia lenta, volle all'retlare que- 
sto giorno inevitabile; berrà, si ubbriacherà , ma 
almeno per qualche ora potrà dimenticare! Che 
rimane al povero, senoocbè cercare un obblio ai 
dolori che lo fulminano? e dove troverà questo 
obblio se non nel vino?... Tali erano le riflessioni 
tl’ Erasmo !... Ad un tratto staccò la inano dalla 
fronte, un lampo balenò ne’ suoi occhi pari al guizzo 
che rischiara l’imponente lotta della natura quando 
tutti gìi elementi sembrano unirsi per distruggere; 
non vi è dolore più terribile, come allora che que- 
sto dolore islesso porge una gioia selvaggia, perchè 
altro non può essere che la gioia della vendetta, 
e d’ una vendetta tanto più spaventevole perchè si 
olire alla riflessione di chi ha sofferto come una 
giusta rappresaglia, perchè a’ suoi occhi il passato 
la legittima.... e la gioia che brillò nelle pupille 
del giovine era l’espressione fedele di tutti questi 
sentimenti, era la frenetica ebbrezza dell’offeso che 
getta il suo guanto di sfida all’offensore, e sorride 
caricando la pistola con che spera ucciderlo. Versò 
il vino nel bicchiere e lo vuotò in un sorso; tosto 
un leggero rossore animò le sue pallide guancie ; 
alla fronte sorse a poco a poco una vampa divo- 
ratrice ; ne bevè un altro, e la fisonomia animata 
dalla frenesia d’un pensiero, fomentata dai vapori 
«lei vino, subì, per così esprimermi, una totale tras- 
formazione; non più quel cupo lividore, quello 
sguardo dimesso, quella fronte curvata sotto il peso 
della miseria; egli era bello, bello d’ una indomata 
energia; il suo capo si ergeva maestoso come sca- 
gliando all’uomo una maledizione, una sfida; la 
pupilla rotava fulgente come interrogando l’avve- 
nire con una tale espressione che ben non so se ti 
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avrebbe strappalo un grido di terrore o d’ammira- 
zione} l’avresti detto un eroe che da solo contem- 
pla un esercito che lo incalza, e si dispone ad af- 
frontarlo; od il primo angelo ribelle che vagheggiò 
la rivolta contro l’Eterno. Egli era nulla di tutto 
ciò. eppure era P uno e Poltro } era una vittima che 
aveva detto a sè stessa , guardando il mondo che 
fin dal suo nascere lo aveva rinnegato } osser- 
vando questo scoglio imponente ove la miseria urta 
e si frange senza rimuoverlo dalle sue basi.... « Tu 
mi accoglierai nel tuo seno.;., infrangerò le tue 
leggi, disprezzato, disprezza toPe } demone implaca- 
bile, ti avvelenerò col mio alito; mi assiderò nelle 
tue sale ove è scacciato il pezzente che implora , 
ma dove può tripudiare chi col delitto sa crearsi 
una posizione!... Tu lo volesti!... ora a noi !... » 

Assorto nell’ebrezza febbrile di queste idee, egli 
parea non accorgersi che a norma dell’ avanzarsi 
<lella notte mano mano quell'antro si empiva di 
persone. 

— -Per Dio! irruppe aitine una voce rauca gua- 
tando in cagnesco un giovinotto, che seduto al- 
l’estremità d’ un tavolo vuotava a sorsi un bic- 
chiere di vino, ci metti un’ora, tu, a lavarli il gor- 
gozzule con tutta «livella bevanda. 

Indi, volgendosi all'oste, soggiunse: 

— Bada che per lui.... noi che ne beviamo a 
secchi, che siamo buoni avventori, staremo in pie- 
di.... Che ne dici, mariuolo ?... eh!... 

— Che devo farci, io? borbottò P interrogato: 
paga anche lui il suo denaro.... e posso impedir- 
glielo ?... 

— Certamente, quando noi lo vogliamo.... quan- 
do.... 

E fattosi rosso in viso , l’accattabrighe lasciò ca- 
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dere il suo pesante pugno sul tavolo. Un lampo 
«l’ira balenò nelle pupille «lei garzone, ma tosto si 
spense: pareva che egli soffrisse troppo per pen- 
sare a quella sciocca offesa; si alzò, vuotò P ultimo 
dito di vino, indi voltosi all’oste, che era vicino 
ad incontrare la collera dell’ uomo a cui la sua di- 
chiarazione d’ uguaglianza di diritto parve aver fo- 
mentata la rabbia, 

— Gli cedo il mio posto , papà Giacomo , disse- 
gli : già per me.... 

Ed alzò le spalle con sprezzante abbandono. 

— Grazie, giovinolto, rispose l’oste, ed in con- 
cambio «lei vostro buon cuore vi dono quanto avete 
bevuto!... Vedo che la vi va male, soggiunse al gesto 
di rifiuto del giovine: oggi voglio così. 

— Avete ragione, continuò l’altro come avesse 
seguito il corso «l’un pensiero, sì.... la mi va pro- 
prio male, papà Giacomo.... darei la testa nel muro 
per finirla una volta con questa maledetta miseria: 
figuratevi qual caso mi toccò l’altro giorno.... ma.... 
evvia!... che importa a voi di quanto ini accadde, 
non è vero?... sono pazzo io.... 

— pio.... no.... anzi mi fai un piacere , rispose 
l'oste guidandolo presso il suo banco ed accennan- 
dogli ili sedere sovra uno scanno. 

Intanto Erasmo, distratto da quell’avvenimento, 
aveva, sebbene sbadatamente, veduto quella scena, 
e sentiva spronata la sua curiosità dalla cera abbat- 
tuta e dalle parole del garzone. Ascoltava pure at- 
tentamente quanto stava per dire. 

— Come sapete, papà Giacomo, io sono mu- 
ratore, e sebbene mi piaccia il vino, ho sempre la- 
vorato.... e sudando a dover guadagnare di che vi- 
vere. 

— Ciò è verissimo.... per quanto io sappia , ri- 
spose paternamente l’oste. 
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— Da sei o selle mesi faccio parie dei lavoranti 
alla fabbrica in contrada*", che dovrebbe durare 
almeno un buon anno, seguitò con un sospiro, 
forse iP invidia pei fortunati, cbe da quella erano 
sottraili agli artigli della fame. 

— Ebbene?... , _ ! , 

I — •„ Dunque, una mattina mi vi portai cogli altri, 
e dentino principio al lavoro} già la giornata era 
perfinire, ed io era occupato legando le tegole, cbe 
per mezzo di una fune erano sollevale all’altezza 
del tetto, e mano mano ammucchiate dal mio com- 
pagno, quand’ecco il tiglio del capo-mastro, giunto 
pochi momenti prima , vuole immischiarsi in ciò, 
ad onta che lo esortassi a desistere, e lasciarmi dis- 
impegnare la mia mansione} io gli stava vicino 
'osservando con quanta premura divertivasi in quel 
lavoro cbe era tull’altro cbe divertimento per me, 
che dall’alba sudava come lineane} quando appena 
sollevate da terra le tegole, male unite, cadono con 
fracasso a ridosso del mio piede: il dolore mi strappa 
un grido, barcollante protendo le braccia, urto nel 
giovine, cbe cade per terra senza che io possa 
nemmeno accorgermene: che volete, il padre infu- 
riato mi prende pel collo, e: « Tu mi hai mal- 
trattato mio tiglio ! » dice con voce irata. Rinvenendo 
dal mio momentaneo sbalordimento, io mi scuso 
alla meglio.... dicendo di non averne colpa , essere 
un caso.... « Un caso.... un caso! » grida egli, « ca- 
naglia.... un caso percuotere mio tiglio ! » « Ma io 
non l’ho percosso.... signore.... egli volle da sè 
legare le tegole. » « Dovevi far tu il tuo dovere, 
poltrone! » « Ma lo ha voluto per forza. » «Che 
per forza !... intanto le tegole sono rotte. » « Mi 
sono cadute sul piede.... padrone » balbettai ve- 
dendo che si alterava e credendo di commuoverlo. 
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« E che importa a me del tuo piede?... Dico che 
dovevi fare il tuo dovere.... Ora per causa tua, pol- 
trone, le tegole sono rotte.... hai gettato per terra 
mio tìglio.... e basta !... sì , basta !... vattene.... e 
ch’io non ti veda più.... » A quelle terribili pa- 
role.... a quella minaccia , a cui non voleva cre- 
dere , tanto mi spaventavano, io impallidii e mi 
gettai ginocchioni. « Per pietà , signore, esclamai, 
per pietà.... non uccidetemi.... col togliermi il lavo- 
ro! » « Tutti così questi mascalzoni » borbottò egli 
fra sè, « mandateli ria, siete il loro assassino ! come 
non vi fosser altri lavori, se ne avessero la volontà } 
pagateli, e li vedete poltrire colle mani alla cintola, 
talché bisogna sfiatarsi ordinando loro d’andare avan- 
ti. » « Maio ho sempre lavorato » azzardai rispon- 
dergli. « Tacete, insolente! » mi gridò egli segnan- 
domi con un dito la porta. « Andatevene!» e vol- 
tosi al suo agente: « Pagategli due giornate, disse.... 
e cancellatelo. » Le mie preghiere, quelle de’miei 
compagni, tutto fu vano. 

Concluse indi con voce alterata dal pensiero ter- 
ribile del suo stato : 

— Mi furono pagate due giornate, e sono quattro 
giorni che cerco invano.... eppure non domando che 
lavoro.... non altro.... mio Dio!... 

Egli si prese il capo fra le mani e stette assorto 
nelle sue lugubri meditazioni, mentre papà Gia- 
como lo guardava compassionando quella povera 
creatura che la buona volontà, la vigoria, non ba- 
stavano a preservare forse dalla più orribile dispe- 
razione. 

In quel momento l’orologio della piazza suonò 
le du * di notte. 

— Sono due ore, ragazzi, disse l’oste ad alta voce: 
bisogna chiudere, altrimenti saremo onorati della 
vùsita di quei signori.... Suvvia.... sbrigatevi. 
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Tosto a quella voce, come ari un cenno discipli- 
nare promosso dall’abitudine, tutti vuotarono le 
loro tazze, pagarono ed uscirono dalla taverna. 
Erasmo ed il giovine muratore furono gli ultimi: 
il secondo restò sulla soglia un istante come pen- 
sasse dove volgere il passo, e si mosse poscia len- 
tamente; l’altro Io seguì. La notte era oscura: un 1 
aria fredda e molesta spirava intirizzendo le mem- 
bra, non abbastanza coperte, dello sciagurato a cui 
lo scarso vino bevuto non suppliva infondendogli 
quel calore momentaneo, ma pur ristorante. Erasmo 
riscaldato dall’orgasmo interno dell'animo, e dali’in - 
solita bevanda trangugiata, lo raggiunse, e falto- 
segli presso gli pose una mano sulla spalla ; il gio- 
vine si volse, e raffigurandolo, perchè spesse volte 
cobi scortolo, 

— Che volete? gli disse. 

— Ho udito la vostra storia, gli rispose. 

Il giovine fece un moto d’indifferenza. 

— Ebbene ?... che intendete dire ? 

— Voglio domandarvi se siete stanco di sof- 
frire. 

— Bella domanda... vorrei sapere chi non ne è 
stanco, io ? 

— ■ Molti più che non credete.... tutti coloro che 
come l’agnello baciano la mano che li scanna, tutti 
quelli che, calpestati, muoiono mordendo la polvere 
nella loro impotenza, continuò Erasmo fissando 
le pupille ardenti nell’occhio attonito del compagno, 
mentre starebbe in essi sollevarsi e pungere nascosti 
nell’ombra come il serpe, o sbranare all’aperta come 
la tigre. 

Il giovine, come affascinato da quella strana ener- 
gia, lo ascoltava con attenzione. 

— Amico, proseguì egli, chi fu finora la font*: 

I Miti d’ un conv. 1" 
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de'tuoi mali ?... l'uomo !... Per dii la tua fronte si 
curvò sotto il peso della fatica e ne trasse un obolo 
disprezzato, forse neppur quello, perchè si rifiuta 
perfino la tua offerta laboriosa onde non essere in 
dovere di pagarti?... per lui! Ti sei umiliato, che li 
rispose?... si assise impunemente sul tuo avvili- 
mento e seguitò a sprecare il suo oro al Dio che 
eresse a guida de’suoi passi, al capriccio.... Hai teso 
la mano chiedendo lavoro o pane?... cheti rispose? 
il disprezzo!... Orbene!... io pure piansi, soffersi.... 
e pregai.... io pure domandai a questa società il 
mezzo di conservarmi onesto: essa mi ha tolto tutto, 
anche l’onore, che cercai sottrarre incontaminato 
dalla più desolante miseria} mi porse una sola tazza 
da inghiottire collo scherno sulle labbra : insulto e 
veleno !... e la trangugiai!... sì, la trangugiai, ma per 
riversarla su chi me ne fece l’offerta. Oh!... io ho 
gettata la soma vergognosa del giumento} scossi 
come il leone la criniera, e guardai iù faccia il ne- 
mico con cui devo battermi: io ed il mondo.. . Non 
è forse un nobile duello?... e che v’ha di più bello 
per appagare il fremito della disperazione, fuorché 
la vendetta? Che domanda di più il cuore quando 
tia terminato di tremare ondeggiando fra la spe- 
ranza?.... quando quest’amica larva è caduta?... 
Oh ! l’animo annichilito risorge nel dissetarsi a quella 
fonte!... si bea nell’estremo singulto della vittima 
vicina a scontare un passato di lagrime, e si sente 
grande!... grande!... perchè vedrà alla sua volta ten- 
derglisi supplichevoli quelle mani che un giorno 
rigettaronlo, quelle labbra, che alla sua vista si atteg - 
giarono all’ironia, risposero con sdegno alla sua 
supplice voce, chiedere tremanti la vita , la vita 
che dipenderà dalla sua volontà.... e perdonando . 
mi uccidendo, potrà pur sempre dire a sè stesso : 
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Reguo!... Oli!... si: il delitto.... ha la sua eb- 
brezza ! 

— Ma è sempre delitto, articolò il compagno, che 
rollo sguardo acceso del medesimo fuoco suggeva 
quelle parole improntate d’ una si selvaggia elo- 
quenza. 

— Sciagurato! proruppe Erasmo, pazzo!... Delit- 
to!... disonore!... nomi vuoti di senso.... parole che 
si gettano come polvere in faccia all’uomo per acce- 
carlo. E perchè non è delitto il diffondere la miseria, 
che conduce alla colpa?... Perchè si rifiuta al povero, 
che ha diritto di vivere, il pane che lo sfami, gli 
si imputerà a delitto se presentandosi a coloro che 
glielo contendono lo esigerà colla forza?... Si ascenda 
all’origine della colpa, e si giudichi !... Ya, dì alla so- 
cietà: Voglio ^essere virtuoso! Che ti risponderà essa?... 
L’atonia dell’animo produce la morte ! esso ha biso- 
gno di emozioni!... Orbene! il mio.... ha cercato con 
ansia febbrile i santi palpiti della virtù!... i rapi- 
menti dell’amore!... Fu il sogno d’un giorno, poi 
tutto sparve!... Mi attaccai all’illusione fuggita la 
realtà.... la chiesi alla società, quest’illusione.... Mi 
volsi a Dio !... e nel trasporto del mio dolore 
gridai: « Oh!... lasciate ch’io creda.... ch’io speri! » 
Che mi rispose ?... Un abisso, ove la virtù trova come 
il naufrago il vortice che l’inghiotte, senza che una 
mano le si tenda soccorritrice } senza un accento di 
pietà che lo segua.... il silenzio dell’egoismo, che 
non interroga nè risponde.... per seguire liberamente 
il suo sentiero parassita !... Allora mi ribellai a Dio 
ed all’uomo.... allora la preghiera si convertì in una 
maledizione !... ed io, che mi affannai dietro un’om- 
bra dileggiatrice di lealtà e d’onore, non volli le 
mie sventure dirette da un essere che permette l’in- 
giustizia, il trionfo del forte, l’oppressione del de- 
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bolo, lolla universale, accanita, che mai si cangia.... 
ed imprecai alle azioni dell’uomo unitamente a chi, 
esistendo, lascia succedersi indifferenti virtù e de- 
Ulti.. . sorrisi e pianti.... servendosi delle sue crea- 
ture come stupidi trastulli, o despota assiso sul suo 
trono regale, cogliere nel gemito della natura un 
omaggio che ne confermi la terribile potenza. 31 i 
attaccai allora al caso.... a quella cieca guida delle 
cose, e dissi: Ache dunque prostrarsi innanzi queste 
fantastiche divinità che si frappongono al volere, al 
diritto dell’uomo ?... Chi ha formate queste leggi che 
sembrano escludere dalla loro tutela quanto soffre 
per rassodare un corpo contro cui s’ infranga quanto 
si voglia togliere ad incomodi diritti , che chia- 
masi società?... Come s’annientarono le primitive e 
vergini aspirazioni della natura per sostituirvi vin- 
coli voluti dalla generale corruzione, atterriamo noi 
pure quanto ci condanna a soffrire senza permet- 
terci alcuna gioja \ e rinnegando questi stolti spau- 
racchi facciamoci una legge della volontà , nostra 
guida il caso ! 

Erasmo stringeva convulsivamente il braccio del 
compagno. 

— Ora va, gli disse \ esponiti di nuovo al suo 
disprezzo-.. China ancora il capo perche possa 
sollazzarsi calpestandoli. 

— Jio, articolò con voce cupa il compagno } voi 
avete ragione. 

— Dunque ?... 

— Sono con voi. 

Un truce sorriso contrasse la (ìsonomia d’E- 
rasmo. 

— Ed io ti darò, gli disse, oro.... sì, oro !... m’in- 
tendi ?... Ora non mi basterebbe più il pane.... 
Vieni !... genj del male, noi pure proveremo l’amaro 
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ditello del singulto altrui.... Vieni!... la nostra lotta 
e cominciata.... Vieni!... 

E simile a Satana trascinò seco lui il giovine, e 
disparve fra Inscurita della notte nelle mute vie 
delia città. 
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CAPITOLO XIX. 


Maria.. 


Maria, inginocchiala presso il letto del padre, lo 
stava contemplando con un indicibile senso di com- 
movente pietà •, le sue grandi pupille fisse su quel 
volto, a cui la morte non poteva togliere quell’e- 
spressione di tenera bontà e di rassegnazione, pare- 
vano voler infondergli il soffio animatore che sce- 
mandosi a poco a poco lo torrebbe a quanto havvi 
di più amaro per l’infelice.... alla vita !... Eppure 
essa nell’immensità del suo dolore avrebbe trovato 
la crudeltà di far ciò : di rompere quella benefica 
letargia che gl’impediva di comprendere, dabbrac- 
ciare tutta l’orridezza della sua posizione^ essa pre- 
gava e confondeva nella medesima preghiera il padre 
ed Erasmo: i soli esseri che avevano dal suo cuore un 
palpito nobile ed appassionato, e che l’iuesorabile 
mano del caso o di quella forza qualunque che pre- 
siede a motrice degli avvenimenti cheintessono il vario 
dramma dell’esistenza stava per toglierle.... Il tempo 
intanto scorreva, i suoi occhi velati di lagrime por- 
tavansi mille volte sulla soglia dove era scomparso 
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il giovine.... ad ogni minimo rumore — il petto solle- 
vavasi con concitazione, le labbra balbettavano un 
nome, che su esse spirava non ancor terminato, e 
sempre illusa chinava il capo e mesceva i rotti accenti 
della prece col singhiozzo. Un leggero movimento 
fatto dairinfermo la scosse : sollevò su esso lo sguardo, 
e dopo che stette osservandolo un istante: — Dorme!... 
disse fra sè. Oh !... egli almeno non soffre !;.. — Pure 
il pallore estremo de'suoi lineamenti le empiè l’animo 
d’un insuperabile terrore, un fuoco ardente le sali 
al capo, indi un brivido febbrile le percorse tutte 
le membra } e sfinita da quelle emozioni dovette 
appoggiarsi alla sponda del letto. — Dio! esclamò pas- 
sandosi una mano sulla fronte, ma cos’è che provo?... 
4Ia perchè questo spavento ?... il mio passo vacilla !... 
la mia testa arde !... Oh !... non sia vero !... — Ed ab- 
bandonatasi sul letto coperse di baci quella bocca 
che tante volte gli sorrise } un calore quasi insensi- 
bile palesava che un ultimo resto di vita ancora lo 
animava.... — Padre!... padre mio! esclamò Maria. 

Niuno le rispose.... lo scosse colle mani, che 
convulsivamente stringevano le sue, ed un grido 
di gioja soffocato si fece adito fra i sussulti del 
cuore} una voce, che appena ruppe il silenzio fune- 
bre di quella stanza, pronunciò ancora il suo nome. 

— Oh ! padre... mio buon padre !.... souo io ! con- 
tinuò poscia con frenetico trasporto*, è la tua Ma- 
ria.... non mi senti?... Oh! non lasciarmi sola... 
padre mio.... 

E di nuovo lo abbracciò e lo baciò.... La bocca 
«lei vecchio si schiuse ad un sorriso, quasi volesse 
rispondere al bacio figliale, aperse gli occhi, ma 
animali da quella luce vitrea come 1’ ultimo guizzo 
del lucignolo spirante d’ una lampada. 

— Tu mi guardi.... padre mio! proruppe Y infe- 
lice : oh ! rispondi !.... rispondi ! 


«I 


Digitized by Google 


— 197 — 

La mano, stretta ila quella della figlia . tremò: la 
bocca parve voler vaitenere Pulì imo sospiro per 
pronunciare sorridendo il nome diletto, ' ma non 
ne esci che un confuso gorgoglio; il capo sollevato 
a stento cadde riverso sull’origliere... era morto !.... 
morto come visse, pura e venerabile creatura !.... 
Dormi nella pace della tomba, nè Palilo depravato 
del mondo t'insulti con una sterile pietà. V'ha un 
cuore da cui il tuo nome avrà un altare !.... un al- 
tro pure che benedirà alla tua memoria.... Ma 
aimè !.... il mondo volle spegnere sul labbro del- 
P infelice il sorriso consolatore della speranza, per 
sostituirvi il trasporto dell’ira, e metterà pure una 
lagrima di disperazione in quegli occhi creali per 
palesare il più sublime degli alletti, trarrà un ge- 
mito da quel cuore che non avrà tanto forza per 
pascersi d’odio!... 

Viaria macchinalmente s'inginocchiò al suo capez- 
zale. e stette osservando quell'essere che tanto aveva 
sofferto ed amato, muto, immobile a lei dinanzi; 
quelle labbra che si erano schiuse le tante volte per 
ripeterle accenti di tenerezza, fredde; fredde quelle 
inani che stringendola al seno le comunicarono al- 
l’anima tante soavi sensazioni ; tutto era dunque spa- 
rito !... non le restava più nulla!... nulla.... fuorché 
un cadavere! 


Il mattino era oscuro; una fitta nebbia impediva 
ai raggi solari l’aprirsi una via per quell’atmosfera 
gravida d’umori, e solo ad intervalli uno sprazzo di 
luce, che subito moriva, palesava la lotta dei due 
elementi, calore ed umidità, luce e tenebre, siccome 
la vita e la morte, tanto fisica che morale, si con- 
tendono il regno sulla terra strappando agli animi 
tanto diverse sensazioni di fede e di speranza. Le 
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lugubri note dei sacri bronzi vagano per l'aere eci 
annunciano all’uomo che un fratello è rivolato là, 
dove la menzogna getta la sua maschera, dove 1’ e- 
goismo dovrà dimettere il suo ghigno ;là dove sorge 
imponente una voce a rompere i dorati sogni della 
gioia, che esima i precoci palpiti del dolore, e pene- 
trando nel tugurio dell’ accattone, come nelle sale 
dell’opulente, dovunque scorre, abbatte, distrugge, 
mentre un semplice strato di terra amalgama coloro 
che sciocche distinzioni sociali viventi separarono, 
come che la creta non fosse, e le fronti tutte non 
portassero il marchio della maledizione comune con 
che Dio si dilettò fulminare la sua prole quando 
chimera dileggiatrice apparve ai primi nati il para- 
diso ; come l’oasi del deserto allo sguardo del vian- 
dante avido di riposo, che un’ illusione forma , che 
la segue affannato e la realtà distrugge allora che 
il disinganno s’unisce ad accrescere l’orrore della 
sua posizione. 

Nello stesso momento un giovine attraversava la 
via : appena messo piede nella medesima , i suoi 
occhi si portarono ad una finestra interrogandone 
le calate cortine colla curiosa attenzione che non 
svela i palpiti febbrili dell’affetto, ma frutto sublime 
di quella scuola, che sicura nel suo egoismo, siede 
sdegnosa sulla vittima calpestata, ed a guisa del giar- 
diniere che disperde Je foglie dell’appassita l’osa , 
tosto che cessa d’espandere il suo olezzo, o che scalza 
lasciandola inaridire al suolo quando il caso gliene 
offre allo sguardo una più bella, o che il capriccio 
lo consigli; uno di quegli esseri nati per brillare e 
per morire dacché il delitto si veste del men lurido 
manto della spiritosità, quando si ha d’uopo di se- 
guire la corrente. Ma lasciamo al disprezzo dei buoni 
codesta feccia di progressisti per cui l’onore e la 
lealtà sono incompatibili utopie. 
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Allora appunto, una bara fiancheggiata da due 
preti che susurravano a bassa voce le preci dei de- 
funti, e seguita da alcuni pii artigiani, usciva dalla 
porta, ove Erasmo era pure escilo per più mai rie- 
dervi : s’avviava lentamente al cimitero ; il giovine, 
dopo essersi degnato portare la mano al cappello, 
con una stoica indifferenza, alzò tosto gli occhi al 
balcone, che sì aprì lasciando scorgere il pallido sem- 
biante di Maria, che da quello colle immote pupille 
visto il fuuebre corteo svolgere la via e scomparire, 
arretra d’ un passo . e si abbandona sovra una 
sedia, sfinita da tutte quelle emozioni. I suoi occhi 
non hanno più lagrime, le sue guancie sono infos- 
sate; ella aveva assistito a tutte le funebri cerimo- 
nie del perduto padre, aveva vegliata la bara ove 
riposava, e nel suo pietoso delirio, parevagli che 
da quella le venisse ancora il suo diletto accento a 
confortarla; ma quando le fu tolto quanto la teneva 
vicino a lui, quando i suoi occhi abbracciarono con 
terrore le nude pareli della camera, ove tutto le 
rammentava quanto non doveva esser più per essa 
che un’ infausta memoria , quanto non potrà nem- 
meno condannare alPobblìo, ciò che rivivrà perenne 
in lei per farle assaporare a goccia a goccia il mor- 
tale veleno della disperazione, oli ! allora si sbigotti ; 
il suo isolamento le parve insopportabile, ed il suo 
pensiero, errando di immagine in immagine, si posò 
con melanconica dolcezza sovra Erasmo.... Non le 
rimaneva che una speranza!... egli solo poteva an- 
cora temperare il suo affanno: ma dove era egli ?... 
perchè non accorse tosto a lei, come le aveva pro- 
messo?... ed erano scorsi due giorni.... due giorni 
pieni di tante angoscie.... Povera Maria!... 
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CAPITOLO XX. 


Filantropia, moderna. 


— Possiate, in castigo della vostra curiosità, per- 
dere gli occhi, diceva con voce aspra una donna dal 
brutale cipiglio, abitante al terzo piano della stessa 
casa entro cui compievasi quella triste scena, a tre 
giovinette che eransi alzate ed accorse alla finestra 
onde vedere il funerale. 

— Eli! via.... mamma Gaetana , risposero esse 
con un accento vivo ed armonico che contrastava 
col brontolio confuso della vecchia , lasciateci un 
momento.... 

— Un momento.... un momento, replicò 1“ altra 
impazientita } avete un bel dire, voi altre, ma in- 
tanto il lavoro non va innanzi. 

— Lavoreremo di più, mamma Gaetana. 

Improvvisamente una risala sonora scoppiò dai 

loro labbri, e si scambiarono una rapida occhiata 
di furtiva intelligenza, mentre i loro sguardi una- 
nimi si portarono sulla vecchia. 

— Che c*è di nuovo, mariuole? disse essa, che 
s'accorse essere oggetto di quei molti. 
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— • Nulla.... nulla.... state queta. 

— Come, nulla? 

— Diamine!... almeno nulla che vi faccia dispia- 
cere. 

— • Ma volete finirla con questi scherzi? proruppe 
alzandosi con malumore; via, che avete veduto? 
Raccontatemelo.... lo voglio. 

Le tre fanciulle si guardarono interrogandosi. 

— Un qualche ganimede che vi farà la corte, eli ? 
disse la vecchia con accento ironico. 

— A noi.... eh no, mamma Gaetana: a voi forse.... 
può essere. 

— A me ? 

— Appunto.... è passato or ora. 

— Ma chi ? 

— * Il vostro protetto.... quel giovinotto che rice- 
vete nello stanzino.... che.... 

— Ah ! briccone ! voi osservate i miei affari , 
eh, signorine!? esclamò la vecchia volendo osten- 
tare un malcontento che velava la sua interna com- 
piacenza. 

— Noi?... ma dite piuttosto che siete voi stessa 
che date luogo alle nostre osservazioni. 

— Insomma.... 

— Ah! ah ! ah!... credete che non sappiamo che 
vi piace il mostrarvi corteggiata da un zerbino, 
mamma Gaetana ? 

La vecchia sorrise, od almeno contorse la sua 
larga bocca, in modo da dare un aspetto ancor più 
schifoso a quella fìsonomia che gli stravizzi e Tela 
avevano tutta deformata. 

— Voi siete demoni, disse poscia ! non vi si può 
celar nulla! ma spero non vorrete esser causa della 
mia gelosia ! non è vero ? 

— Davvero, mamma Gaetana , che siete molto 
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galante, oggi ! soggiunse una fanciulla guardandola 
maliziosamente. 

— Eh !... non mi fate tanto l’altera. Rosina ...Lo 
sappiamo che voi l’avete l’amico.... 

— E forse anche di più, aggiunse un’altra. 

La terza tacque , e pareva assorta in alcuni pen- 
sieri. 

— Che fai, Teresa? le disse la prima: sembri una 
mummia; per bacco ! che ci faresti adirare col tuo 
eterno silenzio ! 

— È innamorata, le rispose l’altra, te lo assicuro. 

— Motivo di più per essere allegra.... il suo 
amante le farà degli abiti, la condurrà a spasso.... 

— Non ho bisogno di questo, io ; non so che 
farne degli abiti, rispose Teresa scossa da quelle 
parole. 

— E che, vorresti dunque ?... veh.... veh.... che 
testa ! dice di non saper che farne degli abili ! 

— Ma perchè allora hai l’amante? 

Teresa si strinse nelle spalle e tornò muta; riprese 
il suo interrotto lavoro e si fece attentamente a con- 
tinuarlo. 

— Brava , le disse la vecchia , hai fatto bene a 
dare il buon esempio; suvvia dunque, voi altre, 
munitatela. 

Le due fanciulle, un po’ indispettite, si assisero. 

In quel momento fu bussato leggermente all'uscio 
della camera. 

— Chi è? domandò la vecchia. 

— • Un amico, aprite ! rispose una voce interna. 

— È lui ! bisbigliarono le ragazze. 

— • Tacete, maledette vipere ! gridò la vecchia. 

Indi, alzatasi, si fece alla soglia, ordinò alle ragazze 
di continuare il lavoro sotto pena di scacciarle , 
schiuse l’uscio e lo racchiuse dietro di sé. 
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— Qual buon vento lo guida da me, signor caro ? 
chiese volgendosi al giovine che aveva bussato, che 
era lo stesso già scorto dalle fauciulle in istrada, 
mentre l’introduceva in un camerino attiguo alla 
stanza da lavoro. 

— Or ora ve lo dirò , rispose il giovine seden- 
dosi sur un divano ed invitando col gesto la vecchia 
ad imitarlo. Primieramente devo avvertirvi che a 
voi presso esiste una colomba, che non bisogna 
lasciarsi sfuggir di mano Diamine 1... è bella vi 
dico.... un angelo.... e spero ne faremo un demonio.... 
col vostro prezioso ajuto, continuò battendo lieta- 
mente le mani. 

— Ma che mai dite? è egli vero? 

— Vero?..- E che vorrei io far qui se non si trat- 
tasse d’ affidarvi un affare? 

— Avete ragione. 

— Dunque veniamo al fatto. 

— Y’ascolto. 

— Conoscete le vostre vicine ? 

— Mi meraviglio di tale domanda. 

— Non tanto, mia vecchia strega, poiché è ap- 
punto d’uua vicina che voglio parlarvi. 

— E che ci ho da fare io ? Perchè vi stupefate 
della mia meraviglia ? Per bacco ! devo io tenere 
una polizia per sapere il genere, il numero, e le 
qualità di coloro che qui coabitano?... 

— No non tanto } ma quando silia un avven- 
tore come me, per esempio , che si getta su tutti 
i fiori come un vero lion.... quando si sa che una 
buona offerta può fornirvi la borsa di qualche scudo, 
non si lasciano, oppure non si dovrebbero lasciar 
sfuggire le occasioni. 

— Scusatemi, ma voi parlate oggi molto enigma- 
ticamente. 
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— Niente affatto. Ascoltatemi} sovra il vostro 
appartamento abita una giovine sulla quale io ho già 
da giorni fissato il mio sguardo} giorni or sono ella 
aveva un amante, ma non so che ne sia avvenuto, 
dacché non lo vedo più.... un padre, che ora si 
seppellisce. Essa dunque rimane sola} è bella.... è 
ingenua e non ha mezzi di sussistenza.... m'inten- 
dete ? 

— Ora vi comprendo appuntino, soggiunse la 
Megera fissando i suoi piccoli occhi in quelli del 
giovinetto} volete dire che l’ attirarla nella rete 
sarebbe affare da concludersi, e che la vostra borsa 
mi proverebbe la gratitudine del vostro animo , 
non è vero? Ma. disse poscia, bisogna poi vedere 
con chi s'ha da fare, caro mio. 

— Eh!... che mi andate rompendo il capo? 
È povera, vi dico, è ingenua.... quali circostanze più 
favorevoli si possono offrire? La miseria mette nella 
necessità di accettare il soccorso qualunque le venga 
generosamente offerto: si sa bene} basta masche- 
rare tale generosità.... La sua naturale ingenuità 
la spinge ad affezionarsi a voi} la assecondate, l’ac- 
casate presso voi, rompete colla vostra eloquenza 
le sue illusioni.... il resto viene da sé. 

— Voi dite bene.... ma e se essa, accorgendosi di 
qualche comi, rifiuta ? 

— Eh!... mio Dio! esclamò il giovine con impa- 
zienza mal frenata, con che sciocche ragioni mi 
venite fuori} tutto sta nel saper fingere.... E su che 
si basano, se non in ciò, i nostri trionfi ?... su che 
si aggira l’odierna moda?... Interrogate tutte le 
donne che noi sfioriamo e poi gettiamo, e tutte vi 
diranno che furono tradite.... il che è la prova più 
splendida del nostro cavalleresco spirito. Per mille 
diavoli !... se si dovesse cedere ad ogni ostacolo, allora 

1 Mini d’ un eonv. 14 
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si che si andrebbe bene.... anzi gli ostacoli eccitano 
l’amor proprio, che si appaga colla riuscita delPiui- 
presa} si piange, si si dispera, si giura, si promette 
di sposarle.... e puff... queste care perle cadono come 
tanti allocchi.... Allora noi, vedete, ci armiamo di 
disprezzo, e dopo averle sollevate le precipitiamo, op- 
pure sorridendo diciamo loro: Mia cara, non so che 
farci, ma sono stanco di voi} trovatevi un altro pro- 
iettore. Allora, che succede?... la bella piange alla 
sua volta, si dispera alla sua volta.... e noi fortunati 
del giorno andiamo ad imprendere altri fatti, ad 
illustrare la nostra vita in altre conquiste, che hanno 
la medesima fine.... Parto dunque.... mi affido a 
voi } agite, e sollecitamente} mi vedrete in breve. 

Egli dopo aver sfoggiata quella sublime politica vo- 
luta dall'odierno progresso, ed essersi mostrato deguo 
rappresentante di quell'eletto stuolo d'eroi da cui 
la patria attende Pavvenire disputato al tavolino del 
caffè, o fra gli eftluvii del vino , e gli aromi del 
lauto pranzo, egli si alzò, strinse la mano della 
vecchia, che lo accompagnò sino alla scala, ed av- 
viossi poscia presso le sue allieve. 

Dalla sua fronte corrugata esse compresero che 
non potevano permettersi in quel momento alcuno 
scherzo, e stettero perciò mute, continuando il lol- 
la vero e appalesandosi i lor pensieri con rapidi sguardi 
che cercavano sottrarre alla vecchia. Dopo che ella 
ebbe percorsa la stanza con agitazione mormorando 
indistinte parole, si fermò di faccia alle giovinette. 

— Vediamo che avete fatto, disse loro con mal 
garbo. 

Esse mostrarono l’una dopo Paltra il lavoro, che 
fu esaminato dalla maestra e deposto in un canestro. 

— Per oggi non voglio altro, soggiunse poscia } 
andatevene e venite domani per tempo.... 
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A quelle parole, tutte liete esse indossarono le lor 
mantiglie, la salutarono e partirono. 

— Finalmente sono sola! esclamò essa con un 
sospiro. Si.... esaminiamo questo intrigo. Come potrò 
io presentarmi a lei senza suscitare la sua diffi- 
denza?... Come offrirle i miei servigi?... Oh!... ma- 
ledetta testa!... non mi si offre alcun mezzo.... 
nulla.... nulla. 

E si pose di bel nuovo a percorrere la stanza. 

— Ah! esclamò tutto ad un tratto, mentre un 
lampo di gioia brillò nelle sue viperine pupille, 
ecco.... quello che mi occorreva.... va bene.... il 
primo filo della matassa è trovato , il resto verrà. 

Frugò nelle tasche, ne trasse alcune monete, che 
involse in un pezzo di carta, aprì in fretta la porta, 
scese la scala ed andò a battere ad un uscio. 

— Entrate, disse una voce. 

Ella lo spinge leggermente, e si presenta ad una 
donna di aspetto rozzo, di statura tarchiata, che la 
saluta chiedendole che volesse. 

— Essendo la fine del mese, rispose la vecchia con 
voce stridula, vengo a soddisfare il mio obbligo d’af- 
fitto. 

E mostrò all’avido sguardo della donna il piccolo 
rotolo, che passò tosto nelle larghe saccoccie d’ un 
abito sdruscito. 

— Avrei ancora a dirvi qualche cosa , continuò 
l'altra con finta sbadataggine. 

— Parlate pure, soggiunse la compagna, che quella 
sollecitudine insolita predisponeva in suo favore. 

— Egli è che una mia amica desidererebbe abi- 
tare qui.... ma suppongo già che non avrete libero 
alcun locale, non è vero ? 

— Difatti.... al momento.... non saprei. 

— • Lo vedo anch’io, continuò essa : ma sentite , 
mia cara, chi abita al disopra di me? 
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— Al quarto piano? 

— Appunto. 

• — Una giovine, a cui oggi fu seppellito il padre. 

— Poveretta ! quale sventura per lei ! Eccola 
precipitata nella più orrenda miseria: forse non avrà 
con che mangiare 1 disse la Megera poggiando su 
quelle parole mentre osservava la iìsonomia della 
padrona. 

— Avete ragione-, ma, a proposito, esclamò l'altra, 
come se un’ improvvisa idea fosse sorta nella sua 
mente, devo ritirare ancora il mese da quella gio- 
vine ! Ah povera me ! ed ora non avrà che darmi ! 
Ecco cosa si guadagna ad aver cuore. 

— Eh via! vorrete scacciare quella poveretta? 
tornò a dire la vecchia mal celando un sorriso. 

— Scacciarla?... ma subito, se ciò mi bastasse. 
Ma voglio essere pagata.... sì certo.... le prenderò 
tutto.... anche le camicie. Oh ! non voglio perderci 
io.... ci pensi lei. 

— Via.... via... siate indulgente.... io dirò alla 
mia compagna che voi assolutamente non potete 
servirla. 

— Anzi, ditele che quando lo voglia, venga, che 
la colloco subito. 

— Ma come? 

— Per Dio! nella stanza di colei. Sarei io cosi 
pazza da lasciargliela ancora , quando dovrò baciar 
la terra se arrivo a farmi pagare questo mese ? 
No, no} anzi, vado subito da lei. 

E si volse verso l’uscio. 

— Lasciatela almeno in pace sino a domani !... 
già la mia amica tarderà alcuni giorni.,., e la po- 
veretta sarà così afflitta.... 

— • Dunque domani, disse ella fra sè retrocedendo: 
sì , è l’ ujti ma dilazione che posso accordarle.... e 
voi dite alla vostra amica che venga pure. 
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— Siamo intesi; addio. 

— Addio, buona donna. 

La vecchia uscì. 

— Ecco ottenuto l’intento! disse fra sè con uri 
ministro impeto di gioia ; l’inspirazione è stata otti- 
ma.... domani!... 
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CAPITOLO XX!. 


Il tranello. 


Sotto la foga di tanti dolori. Maria erasi gettata 
ad ora tarda sul suo letticciuolo, ed invano cercava 
nel sonno un istante di calma ; la mente, ingombra 
da tante immagini, riproducevale in mille strane 
forme, sottoponendo l’infelice a tutte quelle varie 
sensazioni; finché la natura, inetta a sopportare tale 
alternativa di patimenti, oppressa dalla lor forza 
medesima, sostituì alla quiete del sonno una pe- 
sante letargia. I primi raggi del sole, che penetra- 
rono dai vetri della finestra nella povera sua stanza, 
la trovarono in tale stato, e posandosi sul suo 
bianco guanciale sembrava volessero coronare quella 
martire ignota, il cui sacrificio non avrà un accento 
di compassione. 

— Ehi ! ragazza ! gridò una voce dietro l’ uscio, 
mentre alcuni colpi percossi sul medesimo la scos- 
sero da quel torpore. 

Ella girò gli occhi intorno a sé come sbalordita, 
pur non sapendo a che attribuire quell’ insolito 
rumore; ma uditolo rinnovare : 
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- Vengo subito, rispose con voce improntata di 
tutte le emozioni dell'animo. 

Indossò in fretta la veste e corse a schiudere. 

Sulla soglia si presentò una donna d'alta statura, 
che fissatala in volto la salutò, indi si fece innanzi. 

— In che posso servirla? domandò Maria, a cui 
era ignoto quel sembiante. 

— Ecco, rispose ella ; voi già saprete che io sono.... 
la padrona di casa.... 

— Ah!... è la padrona di casa? disse la giovi- 
netta arrossendo per esser costretta riceverla in tale 
disordine e ben lungi dall' immaginarsi lo scopo 
della sua visita. Oh!... perdoni, signora, se mi vede 
in tale stato.... ma la mia sventura.... il mio.... 

— Lo so, lo so, l’interruppe tosto la donna; 
voi già non mi potete conoscere , essendoché fui 
sempre pagata da quel bravo giovinotto ... 

All’ udir rammentare il suo Erasmo , Maria sof- 
focò un sospiro. 

— - Sì, continuò l'altra colla massima indifferenza, 
anche lo scorso mese venne puntualmente a soddi- 
sfare il suo obbligo, senonchè siamo alla fine del 
presente e spero ini favorirete quanto mi spetta.... 

— Del denaro? balbettò la fanciulla guardando 
la sua interlocutrice cogli occhi ancora rossi dal 
pianto e dalla veglia; oh! se io ne avessi, signora, 
soggiunse poscia, vi avrei io fatto aspettare? 

— Come sarebbe a dire?... 

— Ma non vedete la mia posizione?... 

— Vedo;... si.... vedo benissimo, soggiunse la 
donna, e che ci ho io a fare con tutto ciò? Noi , 
vedete bene, affittiamo per bisogno...; e non pos- 
siamo transigere.... ci occorre il danaro. 

— Ma io non ne ho !... mio Dio! gridò l’infe- 
lice, a cui le rozze maniere della vecchia incute- 
vano un arcano terrore. 


Digitized by Googli 



— i>13 - 

— Non ne avete?... Invero che ia è una bella 
ragione codesta ! continuò essa (issandola in volto 
corrucciata. Si.... andate a comperare una o 1’ al- 
tra cosa.... e poi ditele che non avete denaro da 
pagarla.... Eh ! cara mia , se questa ragione ba- 
stasse.... 

— Oh! abbiate pietà! proruppe singhiozzando 
Maria, che incominciava a comprendere quale mi- 
naccia era racchiusa in quelle parole. 

— Non ne so nulla, io.... mi capite?... voi mi 
dovete un mese di pigione.... e voglio essere pagata. 

— Ma non posso.... non posso, articolò a stento 
la poveretta soffocata dalle lagrime. Mio Dio !... mio 
Dio!... che sarà di me? 

La padrona di casa scorreva intanto collo sguardo 
il povero arredo della stanza, e la sua mente ru- 
minava quanto si potrebbe prendere colla vendita 
di quegli oggetti; la sua cupa iisonomia si rischiarò, 
ed avvicinatasi alla giovinetta : 

— Uditemi, le disse; voi avete ancora in casa 
qualche cosa, non è vero? 

Maria accennò di sì, mentre inquieta seguiva col 
pensiero quelle parole. 

— Or bene.... siccome non avete denaro.... mi 
accontenterò di prendermi ciò in pagamento di 
quanto mi dovete.... Vedete.... mio Dio , continuò 
gettando uno sguardo di sprezzo su quelle povere 
suppellettili , non valgono nulla . che devo pren- 
dere io? 

— ■ Oh ! signora !... pietà ! mormorò aucora l’ in- 
felice. 

— Pietà, pietà; avete un bel dire voi, ma io.... 
io non voglio saperne. Mi dovete . o no , questo 
denaro? 

Maria piangeva. 
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— Pale del bene !... aspettate !... usate deferenze, 
mormorava Paltra indispettita; si.... ecco cosa ci 
si guadagna. 

In quel momento sulla soglia rimasta aperta com- 
parve mamma Gaetana. 

— Cosa sono queste grida ? chiese con fare au- 
torevole : io sono qui sotto e mi sturbate ne’ miei 
lavori. Ma che vedo? soggiunse poscia con emozione 
avvicinandosi premurosamente a Maria, voi pian- 
gete?... voi siete pallida?... soffrite, signorina? 

Maria aperse le sue grandi pupille, ed ingannata 
dall'aria falsamente benevola della Megera, 

— Oli ! salvatemi!... salvatemi! balliettò con voce 
rotta dai ‘singhiozzi ; vuole scacciarmi. 

— • Scacciarvi? esclamò essa ostentando la più af- 
fliggente sorpresa. 

— Sicuro.... cara mia.... che volete che ne faccia 
io.... se non può pagarmi l'affitto? 

— Ma non vedete in quale stato si trova la po- 
veretta ?... Ma come ! potreste gettarla sovra una 
strada ? proseguì con crescente calore; per farla 
morire, non è vero ?... sì.... poiché essa morrebbe.... 
Oh !... vergognatevene.... non vi avrei mai creduta 
cosi cattiva. 

E si strinse al seno la giovinetta come volesse 
da essa difenderla. 

Maria ascoltava guardando commossa quella donna, 
e tacitamente ringraziava , nella sua purezza , il 
cielo dell' inviatole soccorso. 

— Quanto vi deve ? domandò la vecchia con al- 
terezza. 

— Dodici lire. 

— Dodici lire?... per sì poco.... oh! è una cosa 
orribile.... Or bene !... venite oggi nel mio tinello è 
sarete pagata.... Ora andatevene. 
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E le additò con un gesto la porta, per cui tutta 
lieta scomparve. 

— Povera ragazza ! disse allora chinandosi sovra 
Maria. Oli ! d’ora in avanti non abbiate più alcun 
timore.... Scacciarla ! prosegui come parlando tra 
sè con esaltazione dolorosa, cosi buona !... cosi 
bella ! 

— Ma chi siete?... chi siete voi, signora? bal- 
lettò finalmente la giovinetta, che potè trovare la 
parola superale tutte quelle emozioni: io non posso 
offrirvi nulla.... in ricompensa di ciò che faceste per 
me.... pure ho un cuore.... oh! esso vi amerà sem- 
pre !... sempre ! 

• — Sì.... si.... ciò mi basta, e poi.... non si è ba- 
stantemente felici quando si può far del bene?... 
L'animo non ha in ciò la sola . la più preziosa ri- 
compensa? 

— Grazie!... grazie!... signora.... voi siete un an- 
gelo! 

— Via ! non mi umiliate colle vostre lodi.... ho 
fatto il mio dovere e non l’ho finito, mia cara.... 
no.... voi avete bisogno d’appoggio.... non voglio già 
offendere il vostro orgoglio coll’ offrirvi un’elemo- 
sina umiliante.... no, mai.... resistenza si deve gua- 
dagnarsela.... e perciò io ve ne offro il mezzo. 

— Parlate.... parlale !... signora.... io farò tutto.... 
tutto quello che potrò. 

— Sì.... lo credo, ragazza mia.... Ascoltatemi dun- 
que. .. io non sono ricca , ma colla fatica posso 

provvedere a’ miei bisogni Grazie al cielo , la 

volontà non mi manca, il lavoro mi sopravanza, 
così potremo dividerlo e campare insieme...: che ne 
dite? 

Maria si gettò alle sue ginocchia, e lagrime pure 
di riconoscenza irrigarono le sue pallide guancie. 
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— • fe mia ! mormorò la Megera mentre uii truce 
sorriso contrasse il suo volto, e con infernale gioia 
sollevò la preda colle scarne inani, che simili all’ar- 
tiglio dell’ avvoltoio non dovevano stringerla al 
petto che per lacerarla ed ucciderla. Ora lasciamo 
questa stanza.... mi farebbe raccapriccio il vedervi 
ancora dipendere da quella turpe creatura che vo- 
leva scacciarvi.... Scacciarvi ! ripetè osservandola con 
slancio: oh !... ma ora venga da me.... se vuole of- 
fendervi.... vi sono io.... io, che non vi la scerò mai!... 
Orsù!... rasciugate dunque i vostri begli occhi.... 
radunale quello che vi preme e venite meco. 

Cosi dicendo l’aveva sollevata, ed ajutavala a 
raccogliere diverse coserelle gettate alla rinfusa per 
la camera, indi scesero le scale e posero piede nella 
salelta della vecchia. All’aspetto di quella pulitezza, 
di quegli ornamenti, che le rammentavano il pri- 
miero suo stato , tutte le sante gioie della famiglia 
perdute per sempre, Maria sospirò: pure non potè 
a meno di sorridere, onde se non altro mostrarsi, 
col velare il suo affanno, grata alla sua protettrice. 
Sedettero poscia sur un divano e s' intrattennero in 
variati discorsi. 

— Vi piace il ballo* mia cara? le domandò po- 
scia la vecchia. 

Maria rimase sorpresa nel sentirsi volgere tale 
inchiesta in momenti cosi inopportuni; ma pensando 
che forse ella lo faceva onde allontanare la sua 
mente dalle funeste realtà che tenevanla oppressa, 
le fu grata di quella premura, e disse chinando la 
fronte : 

— Un giorno me ne dilettava moltissimo. 

— Un giorno. .. Oibò !... sta egli bene il sentirvi 
parlare di quanto esercita una sì influente attra- 
zione sulla gioventù, come se foste della mia età? 
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dovete voi sospirare il passato, mentre andate in- 
contro all’avvenire?... Oh !... ch’io non vi senta più 
parlarmi in tal modo.... Credetemi.... l’affliggersi per 
una sventura è una cosa naturalissima, ve lo con- 
cedo : ma che si voglia seguire col pensiero questo 
lugubre fantasma, ingrandirlo ai nostri occhi, mo- 
dellare da lui il futuro, questo, perdonatemi, è una 
vera pazzia.... tutte le cose devono avere il loro con- 
fine , tanto il dolore come la gioia , e nulla deve 
passare i limiti ; dimenticate dunque , mia cara.... 
sì , procuratelo almeno, e me ne ringrazierete un 
giorno.... 

— Dimenticare! rispose Maria, dimenticare !... ciò 
sarebbe bene, lo comprendo; ma vi sono oggetti 
su cui non può stendersi il velo dell’oblio. 

— Vi capisco, seguitò la vecchia con un sorriso: 
tutte così, queste benedette ragazze.... Voi volete al- 
ludere ad un amore, non è vero ?... ad un primo 
amore; poiché quando se n’ è incontrato un se- 
condo non si abbada più tanto scrupolosamente a 
quei progetti che nell’inesperienza ci imponiamo 
a dovere. 

— Oh !... sì.... d’un amore, disse la giovine ar- 
rossendo, d’ un amore che verrà con me nella 
tomba ! 

La vecchia scoppiò in una involontaria risata; 
ma accortasi della sinistra impressione che operava 
sulla giovinetta , le prese la mano e dissele con 
dolcezza : 

— Perdonatemi , carina , quest’ involontaria ila- 
rità; non è ch’io voglia mettere in ridicolo il vo- 
stro affetto.... no.... Dio me ne guardi. 

— Oh !... lo voglio ben credere , rispose inter- 
rompendola Maria : mettere in ridicolo la più no- 
bile, la più santa delle passioni! sarebbe un’infa- 
mia !... un'indegnità ! 
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— Ve lo concedo.... ma tutto sta nel facci noi 
stesse una barriera così insormontabile di quanto 
forma spesso un’ illusione.... io risi perchè.... che 
volete, al giorno d’óggi.... gli amori a cui voi ac- 
cennate sono sogni, pazzie; si cerca la felicità in 
alcun che di più positivo.... Voi vi siete formala un 
idolo del vostro alletto; a lui volgete le vergini 
aspirazioni del vostro cuore.... Ma dite ?... quando 
questo idolo resti muto, quando nulla risponda ai 
vostri slanci appassionati.... che farete allora? 

Maria provava uno strano amalgamenlo di sen - 
limenti a quel discorso tanto opposto alle sue idee; 
quella donna le si presentava talvolta come un de- 
monio che le copriva d’ un nero velo il cielo ri- 
dente, ove la sua mente si slanciava in cerca di 
quelle illusioni senza cui si dovrebbe odiare l’esi- 
stenza. Ma, quasi a fugare quella impressione sfa- 
vorevole per colei che chiamava sua protettrice, 
sorgeva il pensiero che ella lo facesse per frenare 
il peso del suo dolore, mostrandole la vauità d’una 
inutile disperazione; d’altronde gettatasi, o per me- 
glio dire condotta, su quel tema pericoloso, subiva 
come un fascino irresistibile; scorgeva a poco a poco 
il veleno di quelle parole, vi si ribellava, ma ascol- 
tava; era simile al dormiente che sogna il pericolo, 
e ad onta de’ suoi sforzi non può fuggirlo; vede 
la spada sospesa sul suo capo, ne sente l’agghiac- 
ciata lama penetrare nel petto e non può emettere 
un sol grido.... e trema, e suda. Interrotto pertanto 
da quella domanda il corso delle sue idee, ella 
sdegnò analizzare quella terribile filosofia, ma get- 
tandosi su quel sentimento che le si voleva strap- 
pare coi sofismi, come il naufrago alla prima sponda 
che vede fuggire a sè dinanzi. 

— Che farei? disse; io mi farei un altare di 
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questo sogno attraente!... abbroccerei questa mia 
illusione, e non potendo amare l’ uomo, amerei il 
pensiero di lui.... tutto che mi farebbe di lui ri- 
sovvenire, e vivrei invocando la morte che mi av- 
vicinasse all’oggetto strappatomi dal destino ! 

La vecchia si morse le labbra, e conobbe la sua 
impotenza a petto a quell’innocente trasporto, a 
quella indefinita poesia d’amore, di quell'amore che 
si accontenta d’ un’ombra che lo mantenga ; che ri- 
getta fiducioso nel suo orgoglio il sodio che lo 
può sperdere. Ma decisa a lottare ancora , pro- 
seguì : 

— Davvero che .non vi credeva tanto corag- 
giosa. Dunque voi seguireste estatica questo sogno; 
vi pascereste di questo delirio ! Ma e se questo ar- 
dente bisogno d'alfetto trovasse indifferenza ?... se 
quest’ idolo , a cui voi siete pronta a sagrificare 
l’avvenire, avesse nell’avvenire cercato più sedu- 
centi realtà?... se anche questo sogno non fosse 
che una pazzia ?... Ponderate bene le mie parole. 
Per alimentare codesta fiamma, basti paranco una 
chimera, sarà duopo nondimeno che questa chi- 
mera, a cui tributereste i vostri omaggi, fulga illi- 
bata, pura a’ vostri occhi, vi si presenti nella sua 
originaria verginità. Ebbene, se il delirio cessasse; 
se l’ idolo fantastico fosse uomo ; se l’ uomo vi 
avesse abbandonata ? 

Un grido straziante uscì dalle labbra della gio- 
vinetta ; essa protese le braccia come per respin- 
gere una visione, e volgendosi verso la vecchia, la 
cui fisonomia raggiava d’ una satanica soddisfazione, 

— Oh!... io non voglio più udirvi, disse con rac- 
capriccio; no.... no.... voi non mi amate!... voglio 
partire.... lasciatemi! 

— Perdonatemi , povera giovine , continuò la 


Digitized by Google 



— : 220 — 

secchia cangiando tuono, e costringendola dolce- 
mente a sedersi di nuovo ; sa il cielo.... se era mio 
intento l’affliggervi in tal modo. Via, non ne par- 
liamo più.... 

— No, rispose Maria le cui guancie si erano tinte 
d’ un febbrile rossore , anzi parliamone. Sì.... vo- 
glio parlarne.... vedete.... sono calma.... non soffro 
più.... 

La sua voce tremava , ed una emozione strana 
la dominava interamente.... era la convulsione del 
dubbio.... del dubbio.... di questo serpente venefico 
che, rompendo la calma dell’animo, lo spinge alla 
ricerca , alla realtà , alla morte !... e , fissando in 
volto la vecchia, stette ascoltandola con ansia cre- 
scente. 

— Egli è perchè, vedete, continuò questa, non vor- 
rei vedervi tanto infelice. Mio Dio!.., la cosa non 
è infine sì fuori del naturale !... se ne vedono tan- 
te!... Non mi avete raccontato, voi, che quel giovine 
vi ha lasciata tre giorni or sono, e che non è più 
ritornato ? 

— Sì.... ebbene? 

— A che attribuite voi tale avventura? 

— A che?... a che?..; ma lo so io forse?... mio 
Dio ! proseguì la giovine torcendosi le mani. 

E dopo aver pensato alcun poco, chinò il capo 
e disse con voce appena intelligibile: 

— Sarà morto !... 

— Lo si saprebbe, rispose asciuttamente la vec- 
chia. 

Maria la fissò in volto come supplicandola a la- 
sciarle il suo amore; paréva che le dicesse « Oli !... 
perché volete impedirmi di credere ch’egli sia 
morto? » Poi fatto uno sforzo su sè stessa, 

— Parlate, le disse: oh !... ditemi; 1 ... ditemi.... 
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— Ma cosa devo dirvi, io che non so nulla ? 

— Ma perchè allora avete incominciato a par- 
larmi ? gridò con dolore la giovinetta. 

— Perchè ! l’ho fatto pel vostro bene $ perchè que- 
sta passione vi potrebbe riescir fatale; perchè l’av- 
venire, come vi dissi, ha riserbato le rose per la 
giovinezza^ perchè degli uomini ve ne sono tanti.... 

— Pel mio bene ! rispose Maria con un amaro 
sorriso, per il mio bene !... Oh ! ma non vedete che 
prima non soffriva cosi ?... Oh ! rendetemi, signora, 
rendetemi le mie illusioni! lasciatemi credere an- 
cora ! 

— E chi ve lo impedisce? 

— Chi me lo impedisce ? gridò ella. 

Poi frenandosi e stringendo la mano della vec- 
chia : 

— Continuate, proruppe ; voglio morire, ma con- 
tinuate.... Egli dunque non è morto? 

— No, vi dissi, poiché ciò sarebbe uoto.... però.... 

Essa finse interrompersi, e guardò Maria che la 

interrogava collo sguardo. 

— Avanti ! replicò con febbrile energia. 

— Ah ! ah ! ah ! mio Dio } ma possibile che siate 
cosi insciente?... che non arriviate a comprendere. ... 
che...? 

— Ma no, vi dico, io non comprendo.... io non 
so.... Oh ! io non vorrei saper nulla ! balbettò la 
fanciulla gettando lungi da sè la mano della vecchia. 

— Eppure, seguitò colei, la cosa è così semplice.... 
La miseria che lo circondava lo ha stancato, pensò 
bene che d’amore non si vive, e si volse a chiedere 
gioie e piaceri in qualche più fortunata atfezioue. 

E la vecchia proferendo lentamente tali parole, 
di cui vedeva il terribile effetto sul volto alterato 
della fanciulla, ne seguiva i moti a guisa del ser- 

/ Mist. d, un conv. 15 
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pente che affascina la vittima per più agevolmente 
divorarla. 

TJn singhiozzo irruppe dal petto di Maria. 

— Basta!... basta! gridò con voce soffocata. 

E svenne respingendo in alto di terrore le brac- 
cia della vecchia, che volevano sostenerla. 

— Non c’è male! mormorò essa guatandola con 
un sogghigno di brutale compiacenza, io non ho 
più nulla a fare. 

Suonò un campanello, la porla si schiuse, ed un 
giovine si presentò sulla soglia. 

— Ora pensateci voi, disse ella additandogli quel 
corpo leggiadro, la mia parte l'ho compiuta. 

Ed uscì lasciandolo solo con Maria. 

11 giovine incrocicchiò le braccia e stette contem- 
plandola, attendendo che rinvenisse. Difatti dopo 
alcuni istanti l’infelice aprì gli occhi. 

— Erasmo ! balbettò a stento. 

— Sono io, mia cara, mia adorata Maria , le ri- 
spose il giovine. 

— Ove sono? mormorò ella girando intorno a 
se le attonite pupille, e scorgendo uno straniero al 
suo fianco fece per slanciarsi verso la porta. 

— Oh ! non fuggire. Maria ! per pietà non fug- 
girmi.... è un essere che t’ama, che ti consacrerà 
tutta la sua vita, quegli che a’ tuoi piedi attende 
una parola.... 

— Quella donna , articolò la giovine cercandola 
collo sguardo. 

— Non vi sono che io, le rispose Giuseppe, che 
tale era il nome dell’uomo di cui ora facciamo co- 
noscenza, io che sono pronto ad appagare tutti i 
tuoi bisogni, io che ti ho sottratta alla miseria, alla 
fame; io che non ti abbandonerò mai, che morirò 
a te dinanzi di speranza e d’amore ! 
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— Voglio andarmene.... Oh! signore, essa mi ha 
tradita, abbiate pietà di me! 

— Tradita?... Ma chi cerca mai «li tradirti . an- 
gelo mio?... Quella donna la vedrai quando tu lo 
voglia^ ma ora ascoltami., ascolta chi altro non de- 
sidera che una parola da te per essere il più l'elice 
dei mortali. 

Maria, sbigottita, sbalordita, a tutte quelle emo- 
zioni. quasi non poteva creilere a sé stessa; il ra- 
pido succedersi di «quegli avvenimenti, «juel cambia- 
mento successo come in un sogno, come l'opera 
magica d’ima forza sopranaturale, lutto ciò la 
piombava in uno stato di atonia completa, assopiva 
tutte le sue intellettuali facoltà, eppure non era un 
sogno} quella parola d'amore con tanta ardenza 
sospirata suonava al suo orecchio, ma essa era 
fredda, essa non trovava eco nel lacerato suo cuore, 
poiché non erano le labbra «li Erasmo che la pro- 
ferivano. non erano i suoi occhi che le chiedevano 
«juel sublipie sentimento onde era un giorno com- 
presa la sua anima innocente !... Invano egli stette 
genuflesso a lei dinanzi, invano impetrò colle più 
fervide preci un solo accento da quelle labbra. Che 
poteva essa ollVirgli, se non il gemito della sua di- 
sperazione?... Egli lo comprese, e da abile sedut- 
tore non abbandonossi ad una insistenza che poteva 
degenerare in avversione completa qualsiasi senti- 
mento sorto in quel cuore, sconvolto da tante sen- 
sazioni, e componendo il sembiante all’ostentazione 
d 1 una profonda pietà : 

— Signora, dissele, voi soffrite ed io sono pazzo 
neiresternarvi in tale momento il mio sincero attac- 
camento. Oh ! so bene che le lagrime hanno biso- 
gno di solitudine, onde l’animo possa liberamente 
sgravarsi con esse degli affanni che lo opprimono.... 
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Ciò non pertanto io vi offro i miei servigi.... tutto 
quello che posso fare per un’ infelice lo farò co» 
tulio il trasporto, e che che vi occorra ricordatevi 
che non avete che da comandare, e forse un giorno 
potrò guadagnarmi la vostra stima, il vostro affetto. 

Quindi, salutatala con rispetto, si ritirò lascian- 
dola soggetta a tutte quelle impressioni, incerta se 
benedire o maledire alla mano che l’aveva tolta ad 
una posizione desolante per fargliene un’ altra , la 
cui fastosa prospettiva l’alterriva più della primi- 
tiva miseria. Scorsero così alcune ore, in cui ab- 
bandonossi liberamente alle sue amare riflessioni , 
e già la notte si avanzava stendendo il suo fune- 
bre lenzuolo sulla terra, quando fu leggermente 
bussato all’uscio della camera, e la vecchia si pre- 
sentò alla giovinetta. Il suo primo movimento fu 
d’involontaria avversione:, ma provando d’altra parte 
il prepotente bisogno d’interrogare qualcuno, di 
udire una voce, un suono che rompesse quel si- 
lenzio popolato di larve^ le si accostò. t 

— • Signora, dissele con accento commosso, lo 
strano caso a cui debbo tale conoscenza, tutto quello 
che ne seguì, mi ingolfa in una confusione che non 
so spiegare. Oh!... se io fui vittima d’ un inganno, 
se sono giuocata, orribilmente giuocata, io vi per- 
dono tutto, ma toglietemi a questo luogo.... deh !... 
soccorretemi, signora !... Io pregherò per voi, io vi 
amerò come una madre...» 

— Ma quali timori potete voi avere?... ma che 
vi fu fatto da sbigottirvi in tal modo? rispose la 
vecchia con voce melliflua ed insinuante ; e crede- 
reste che io fossi sì vile da deridere, da insultare 
la vostra posizione?... Non mi protestavate pure la 
vostra riconoscenza quando mi frapposi all’indegno 
proposito di colei? Che vi aspetterebbe fuori di qui ? 
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aggiunse poscia con ostentata compassione e profe- 
rendo lentamente tali parole: la miseria.... la fame.... 
il selciato della via per letto !... e dubitate di chi 
generosamente vi offre un appoggio?... Perchè?... 
perchè un giovine vi ossequia i suoi sentimenti ; 
perchè, ebbro della gioia di esservi utile, azzardava 
una dichiarazione d’affetto?... Ma mio Dio !... e 
quale è la sua colpa se le vostre sventure, i vostri 
pregi lo hanno invaghito ?... Gli imputereste a de- 
litto l’amare?... quel sentimento che voi nutrite 
con tanta venerazione? 

Maria avevaia attentamente ascoltata, e, nella sua 
ingenuità , quelle parole la predisponevano ad un 
senso di pietà per l’ incognito ; si, essa lo compian- 
geva. perchè, certa di non poter amarlo, contem- 
plava il dolore del suo disinganno. 

— Ma chi è dunque? chiese poscia alla vecchia. 

— Chi è?... e che vi importa saperne il nome, 
purché sappiate che vi ama.... purché sappiate che 
per mio mezzo vi offre i suoi servigi e che una sola 
vostra parola può renderlo felice?... Egli, che altro 
non desidera oltre la vostra pace , la vostra feli- 
cità?... Via dunque, Maria, siate buona e pensate 
un poco anche a quelli che prendono tanto inte- 
resse al vostro stato. 

Concludendo in modo sì accarezzevole quell’am- 
bigua risposta, la vecchia accese il lume, le augurò 
la felice notte e, salutatala con un sorriso, usci. 

La giovine sedè sopra uno scanno; il freddo però 
della stanza , il timore di vedersi sola , l’ impres- 
sione di quegli avvenimenti, la fatica della mente, 
l’oppressioue dello spirito, rabbattimento sì tisico 
che morale, tutto influì a farle tosto sentire la 
necessità del riposo; svestissi dunqae, ammorzò il 
lume e si coricò. Riflesse allora dall’immaginazione 
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vi 11 ite alle tenebre le si affacciarono le antecedenti 
scene, le parole della vecchia, prima provocatrice 
«lei dubbio tanto più pesante in quanto che suc- 
cesso a così strani eventi; indi ['improvvisa appa- 
rizione del giovine, gli ultimi detti della vecchia} 
un giovine che la conforta, che le promette amore 
con tanta annegazione, il mistero che la circonda, 
tutto ciò non può a meno d’ influire sull'animo di 
una donna } e poi dopo quello un abisso dove l'at- 
tendono lagrime di sangue, ove dovrà morire sco- 
nosciuta, avvilita, la miseria e la monotonia della 
solitudine, il bisogno d’emozioni, d'affetto} infine 
pensava fra sé : 

— Deserta, priva d’ un legame che regga il filo 
della mia esistenza, perchè non procurerò almeno 
d’offrire a quest’infelice che mi ama, che mi soc- 
corre, il tributo della mia riconoscenza ?... È ella 
una colpa codesta? 

Che rispondevagli la sua coscienza.... quella co- 
scienza vergine e pura ?... e che poteva risponder- 
le se non imponendole quell’istinto di bontà, di 
sensibilità di cui l'astuzia umana si fa giuoco per 
compiere le sue mire ?... e se alla riconoscenza il 
tempo sostituì 1’alVelto, che potrà imputarsi allu 
donna, a cui furono infranti i suoi nobili sogni.... 
e gettata dal cielo del delirio nella landa della 
realtà , dovette cercare in essa quello che altrove 
le fu tolto?... Oh ! che nessuno osi farla scopo al 
disprezzo. jìerchè le conseguenze non si giudicano, 
sibbene le origini dei mali; non è alla pietra che 
colpisce a cui s’impreca, ma alla mano che la sca- 
glia } e chi avrà diritto di rinfacciare al caduto una 
colpa quando l’opera altrui ve lo spinse?... 0 voi 
che avvelenate il sorriso dell’amore col turpe fre- 
mito della voluttà} voi che spogliate la rosa e po- 
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scia la gettale al suolo scopo alla comune indi (Te- 
nenza, acciò il piede che primo 1" incontri 1’ insulti 
impunemente calpestandola, interrogate alla vostra 
volta il segreto della coscienza, e dovrete ben più 
arrossire di colei che, forse piangendo, riceve la 
mercenaria carezza !... Sì ! dalla prostituzione an 
cora , nell’abisso, dove è pervertito e distrutto 
ogni senso d’amore, s’innalza altera una voce che 
grida all’egoismo, e mostra dovunque il delitto che 
si copre di fiori per seguirlo impunemente. Eppure, 
voi che berteggiate ogni più sacro legame, voi che 
col sorriso sulle labbra profanaste il talamo del- 
l’amico o la virtù della donna sottoponeste a quella 
dura prova, dopo cui ha più sacro il diritto ad un 
imperituro appoggio , perchè senza quello il suo 
avvenire è condannato} voi, immersi in ogni corrutte- 
la, osale rinfacciarle anche un pensiero e, sprezzato ri 
d’ogni fede, pur l’esigete!... rinvenite una volta 
dal vostro egoistico delirio , ponderate un solo 
istante, e poscia emettete, se ne avete l’ impudenza, 
le vostre sentenze, che pur hanno tanto peso sulla 
bilancia sociale !... E tu , scopo innocente d’ un 
mentito furore, ergi la fronte!... martire del sociale 
ingiusto sprezzo, tu pure irridi chi cerca calcarti 
solo per darsi in braccio alle sue laidezze, impreca 
a te perchè debole e paziente, fulminata da tutti, 
oppor non sai che vane lagrime ed insultata pre- 
ghiera. Y’ hanno però cuori che lottando contro la 
corrente dell’odierna epidemia serbano ancora non 
pervertito un animo che sente in tutta la gua soave 
ebbrezza il mistico palpito dell’amore e cercano 
anelanti la donna a cui possano volgere le loro 
vergini aspirazioni} tu, come gemma che brilli fra 
il fango, ergi raggiante, luminosa e bella la fronte, 
ove s' incontri il primo loro sguardo , mostrando , 
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in onta alla comune depravazione , che non solo 
nella mente esiste la donna . cara , gentile , adorna 
di tutti quei pregi per cui il genio la salutò primo 
fiore del divin pensiero (1), ma riserbala a chi 
pago di lui solo a lei segreto erga un altare e 
adori. 



(I) Moore, poeta inglese. 
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CAPITOLO XX IL 


( 


L’aggrossione. 


Abbandonando per ora l'infelice Maria alla fata- 
lità di quel destino che gravita perennemente sulla 
miseria, dobbiamo tener dietro ai passi di Erasmo, 
che seguito dal compagno esce da una delle porte 
della città. Era l'ora in cui l'alba e la notte lottano 
fra loro} un’aria fredda ed umida spruzzava sui loro 
▼ohi la fitta nebbia che formava a loro intorno 
come un'in.mensa nube, fra cui appena potendosi 
essi scorgere parevano soli} mentre innanzi ai lor 
passi sorgeva,- come barriera , una muraglia oltre 
cui lo sguardo non poteva spingersi ad interrogare 
la via percorsa, e che pure cedeva mano mano la- 
sciando loro adito. 

— Così.... così.... noi siamo soli nel mondo! escla- 
mò Erasmo, che pareva essersi abbandonato a strane 
riflessioni, stringendo la mano del compagno con 
forza} e così, sebbene incerti, moviamo contro l’av- 
venire} la società ne ha frapostó un baluardo, ma 
esso cede innanzi l’arditezza di chilo affronta} sor- 
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montiamolo adunque !... seguiamo la via che ci fu 
indicata da essa, e le sue porte ci saranno dis- 
chiuse. 

Seguitarono, dopo ciò, la loro strada muti e pen- 
sosi. Era la prima volta che entrambi meditavano 
il delitto, era la prima volta che scorgevano l’ im- 
possibilità di conservare quel prezioso conforto della 
sventura, l'onore!... e mille lugubri idee «lovevano 
certamente attraversare quelle menti che, sbigottite 
dal passato, figgevansi nel futuro ed osavano inter- 
rogarlo nel fondo d’una via intessuta di gemiti e di 
sangue. Erano intanto giunti al crocicchio d 1 una 
straila^ una siepe di selvaggi pruni fiancheggiavala, 
separata dalla medesima da un piccolo rigagnolo} 
ivi essi si fermarono, e poscia che ebbero cercato 
fra quelli un adito, vi si internarono, e ritti l'uno 
a fianco dell 1 altro alzarono di sopra le fronde dei 
bassi pruni le lor faccie sinistre} i loro sguardi pa- 
reva volessero internarsi fra il velo nebuloso che para- 
vasi loro davanti colla selvaggia voracità deU'avoltojo 
quando si dispone ad assalire la preda} ma tutto taceva 
ad essi intorno, e solo udivasi, come nota di lamento, 
estendersi il continuato mormorio del ruscello che 
scorreva ai loro piedi, ed il leggero stormire delle 
foglie agitate dalla brezza notturna. Finalmente lo 
schioppeltio lontano lontano d'una frusta giunse , 
sebbene impercettibilmente, al loroorecchio} le mem- 
bra d'entrambi furono percorse da un brivido. 11 
viso di Erasmo impallidì orribilmente, indi si fece 
di fuoco} avrebbesi detto che temesse ciò che ane- 
lava con tanta impazienza, che avesse voluto retro- 
cedere ora che stava per gettare il suo guanto di 
sfida!... E difalti ancora l'ombra fuggevole dei primi 
sogni dell'innocenza e dell'amore sorgeva in quel- 
l'istante nella sua commossa fantasia, offrendo allo 


Digitized by Google 



— 234 — 

sguardo l'attraenza della virtù} ma ecco tosto suc- 
cedervi nella sua lugubre imponenza il bieco lan 
tasi ma della società, che distrusse quei cari parti 
d’una vergine illusione , quei primi sogni della 
mente} e l’odio, quella scintilla incenditrice deliba- 
mmo, comunicare un altro tremito a quelle libre 
che tremarono all’avvicinarsi della colpa} l’ebbrezza 
attraente del delitto, quanto i patimenti sofferti lo 
elevano ad utia giusta rappresaglia } egli portò la 
mano alla cintola, ed il cuore aumentò i suoi bat- 
titi quando strinse con convulsa energia l’elsa d’un 
pugnale, a quella iuiisso. Face vasi intanto mano 
mano più distinto quel rumore che attrasse la sua 
attenzione} s'intese indi il rimbalzare delle ruote 
d’una carrozza sulla ghiaia della strada. Pochi passi 
li separava da essa. 

— Coraggio!... mormorò all'orecchio del compa- 
gno la voce d’Erasmo dominala dall’emozione} a noi ! 

Istantaneamente entrambi si slanciarono: il cavallo, 
sbuffante, afferrato alla briglia da una mano di ferro, 
si impennò, poscia acquetossi, mentre la bocca d’uiia 
pistola inchiodò al suo postò il cocchiere. Era- 
smo brandendo il pugnale s’affacciò allo sportello; 
le sue labbra non proferirono un «letto} egli stette 
immobile dinanzi un uomo, che si rannicchiò, atter- 
rito da queirimprovvisa apparizione, nel fondo del 
legno, mentre il minaccioso ferro lampeggiavagli sul 
capo; ed alla vista di quel contralto sembiante^ che 
nel silenzio palesava pur tanta ferocia, tanta sete 
«li vendetta, tale fu il suo sbigottimento che la parola 
con che disponevasi ad impetrare la sua compassione si 
spense in un confuso gorgoglio, sollevando le mani 
al cielo. Era una sceua terribile nella sua muta 
imponenza } era la calma di un cielo tempestoso che 
non si rompe che per apportare morte e desola- 
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zione. Finalmente, fatto uno sforzo su sé stesso, le 
labbra dell’aggredito si schiusero. 

— Pietà, balbettò con voce appena intelligibile. 

Come se da quella fosse stala rotta l’estasi rapi- 

trice del delirio in cui nuotava la mente d’Erasmo, 
come se quell’accento debole, trepidante, che ruppe 
il filo di quell’elettrizzazione momentanea della pas- 
sione, avesse come il primo schianto del fulmine 
preceduto minaccia irrevocabile il suo cammino di 
distruzione, egli fissò il suo occhio scintillante sul 
pallido volto dell’incognito, ed abbandonandosi alla 
frenetica esplosione di un furore ammassatosi sul 
suo animo: 

— Pietà ! proruppe con voce tuonante e con una 
espressione d’ira e di scherno, che Satana non 
avrebbe trovato più di lui insultando alle sue vit- 
time. Ah!... tu l’invochi, non è vero? tu la chiedi 
questa pietà, a cui si sostituisce il disprezzo?... 
Orbene! io pure, assiderato dal freddo, straziato 
dalla fame, scacciato da tutti.... io pure, colla dispe- 
razione nell’animo, col veleno nel cuore, colle la- 
grime agli occhi, l’ho invocato questo sentimento, 
ma invano! Piansi, pregai!... Che mi rispose l’uo- 
mo?... Non ho nulla, non posso nulla! vattene! 
solfri, e muori !... Si, sì, ecco quello che mi fu rispo- 
sto.... E vorresti che ora che mi pasco nella tua 
agonia, ora che il mio cuore trova uu palpito di 
gioia in ogni fremito che palesa la tua dispera- 
zione , ora che ti vedo tremante a’miei piedi ! ora 
infine che io pure regno, che io puro comando, ora 
che questa vita che l’uomo mi ha rifiutata, e per 
cui dovetti arrogarmi il diritto di conservarla.... 
tu la chiedi a me supplice, umiliato alla tua volta !... 
Oh! e vorresti eh’ io abbandonassi l’ebbrezza del 
rifiuto!... No ! mai ! 
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— Vi darò dell’ oro.... ne ho molto !... tutto ! 
balbettò l’infelice. 

— Dell’oro ! esclamò Erasmo, dell’oro ! non ini 
basta!... e a che ti serve egli ora? Ma quest’oro 
che tu mi proponi non e già mio? Chi, chi, me lo 
può togliere in un alla tua vita ? 

— Ho moglie! ho figli! per pietà ! continuò an- 
cora prorompendo in rotti singhiozzi lo sciagurato, 
viepiù atterrito da quel parossismo di ràbbia di cui 
erano inevitabili le conseguenze. 

— Tanto meglio, proruppe il giovine^ sì, tanto 
meglio!... soffriranno essi pure! E come or provo l’in- 
nebbriante voluttà di calpestarli, d’ucciderti !... po- 
tessi così annientare l’universo e seppellirmi sotto le 
sue rovine! 

E trasportalo dalla foga di quel delirio, egli pose 
il ginocchio sul petto del l'aggredito, mentre il ferro, 
penetrando nella squarciata gola, troncava in un 
alla vita 1’ ultima sua preghiera. Erasmo si alzò , 
e con un sorriso di soddisfazione stette contem- 
plando quel corpo diballenlesi nelle ultime con- 
vulsioni dell’agonia ; indi forbì il ferro insozzato di 
sangue, spogliò la vittima, frugò nei ripostigli del 
legno, ed intascato quanto rinvenne chiuse lo spor- 
tello. 

— Lascia, ordinò al compagno accennandogli di 
togliere la mano dalle briglie. 

Il cavallo inarcò il collo, emise un sonoro ni- 
trito, e divorò la via, seco trasportando il legno ed 
il cocchiere, non ancor ben rinvenuto dallo spavento, 
ed a cui pareva un sogno Tessersi sottratto illeso da 
quel tremendo fatto. Il giovine seguì collo sguardo 
immoto 1' allontanarsi di quel punto informe nel- 
l’oscurità che seco portava il suo delitto, ed alzando 
la mano verso lui : 
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— Società! esclamò, oh! ba<la a te ! il leone si 
può addomesticare colle carrezze , nia guai! guai! 
s’egli giunge ad assaporare il sangue ! Puoi inna- 
morare l’uOmo della virtù. .ma guai! seglichiudi quella 
via^ guai ! se lo costringi a provare una sol volta le 
gioie della colpa ! 
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CAPITOLO XX! lf. 


Erasmo Grianni. 


L'orologio della piazza di *** suonava le cinque 
antimeridiane ; le vie di Roma sono gremite d’una 
folla che, sia per divagarsi o per accudire alle pro- 
prie occupazioni, s'incrocicchia in mille parli pro- 
pagando per lutto il moto dell’esistenza. Un bellis- 
simo ed elegante cocchio, tirato da due briosi cavalli 
neri, entra da porla di ***, passa rapidamente per va- 
rie contrade, e fermasi rimpetto ad una casa, la cui 
esterna apparenza palesa lo stato del felice mortale 
a cui il lusso fornirà tutti quei diletli che per la 
lor troppa abbondanza finiscono per annoiare, se 
l'animo non sa trarne un uso che susciti altre emo- 
zioni oltre alla nullità della pompa; il cocchiere, 
emesso un leggere fischio, introduce pel cancello 
schiuso da un servo l’equipaggio, lascia indi i cavalli 
in mano allo stalliere, che sollecito accorre presso 
lui, e disponesi a salire l’ampio scalone che guida 
ai superiori appartamenti. 

— Che domani mattina per tempo sia pronto il 
legno, disse allo stalliere, poiché il padrone sarà qui. 
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Indi monta la scala e s’ introduce nell’ interno 
dell’abitazione. Una larga sala, che ne forma l’an- 
ticamera , lascia scorgere quattro porte laterali , 
dove entrati s’offre allo sguardo una fuga di sale 
elegantemente ammobiliate } due servi sojno intenti 
alla polizia più accurata onde ne resti soddisfatto il 
suo nuovo abitatore^ già la notizia che un signore 
ha levato in affitto quella completa abitazione si è 
sparsa pei dintorni} molti ganimedi e molte belle 
hanno già nutrito od accarezzata la speranza d’es- 
sere nel numero degli amici o delle amiche del 
medesimo} si cicaleccia, si aspetta, e la società cosa 
domanda, che sa? Tutto che gl’importa è che il fore- 
stiere è ricco ! ed a lui prepara il suo sorriso d’ac- 
coglienza. L’uomo innanzi a cui s’ erano schiuse le 
porte, ed a cui pareva tributarsi un tal quale ri- 
spetto, sebbene vestisse la livrea di cocchiere, forse 
perchè in quel momento era il rappresentante del 
padrone, dopo che ebbe ad uno ad uno visitati gli 
appartamenti e dimostrata la sua soddisfazione , si 
fe’ accennare la camera da letto destinatagli, o che 
per meglio dire scelse da sè, ed entratovi la percorse 
a passi concitati } indi, assisosi ad un tavolo, appog- 
giò la mano alla fronte e stette come assorto in 
profonde meditazioni} il tintinnio del campanello lo 
scosse. 

— Che c’è? domandò con voce ancor dominata 
da una recente emozione. 

— Rimane in casa il signore? chiese la voce d’un 
servo. 

— Sì, poiché sono stanco: fa chiudere la porta 
e svegliami domattina per tempo in caso che l’alba 
mi trovasse ancora addormentalo. 

— Sarà servito, rispose la voce. 

Indi i suoi passi s’allontanarono. 
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Difetti, come realmente si sentisse sfinito, tosto 
egli spogliossi, e si cacciò sotto le coltri cadendo in 
un profondo letargo, e da quello ad un sonno agi- 
tato e convulso. Ron era ancor sorta l’ aurora che 
aprì gli occhi, li girò intorno a sè con alquanta 
sorpresa, poi, come sovvenendosi della sua posizione, 
sorrise con certo qual senso che ben non saprei se 
di sprezzante ironia o di soddisfacente diletto, 
scese dal letto, vestissi, e giunto al cortile trovò lo 
stalliere occupato nelPattaccare i cavalli, che sbuf- 
favano impazienti di slanciarsi nello spazio. 

— Siete stato molto puntuale, eh? disse con be- 
nevolenza allo stalliere. 

— Sì, padrone mio:, che vuole, siamo avvezzi da 
molto tempo alla muta obbedienza di chi ci dà 
pane, e per noi, ben vede, non è più che una ma- 
terialità. 

— Ciò mi piace, ed il mio padrone saprà com- 
pensarvi \ è un uomo generoso, ve ne assicuro. 

— Tanto meglio, replicò l'altro} noi servi pos- 
siamo ben chiamarci fortunati quando non ne sia 
compenso alle fatiche il rimprovero e la minaccia. 

Ed emettendo uu sospiro si volse poscia a limonio 
che l’aveva ascoltato con tal quale involontaria atten- 
zione e compassione, dicendogli : 

— Ecco pronto, buon viaggio, signore. 

Il cocchiere montò sul legno, prese le redini con 
mano esperta ed uscì dalla porta mettendo al trotto 
i due robusti palafreni. Verso sera le nereggianti 
montagne di Terni s’ergevano imponenti innanzi al 
suo sguardo, che pareva interrogarle con ansietà } 
finalmente il continuo fragore delle maestose acque 
che sulla vetta del monte, quasi magicamente emesse 
da una perenne sorgente, formano un ampio lago e 
si precipitano spumeggiatiti nel Tevere, attirando 
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l’attenzione del curioso viaggiatore, di tutti coloro 
che sollevami colla mente a comprendere i sublimi 
portenti della natura, e che diedero una storica rino- 
manza a quel povero gruppo di case poste sullo 
stradone che mette direttamente a Roma, annun- 
ciogli esser giunto alla sua meta; fermò i cavalli 
all’albergo, e si diresse, prendendo una scarciatoja, 
verso la cascata. 

— Vuole che l’accompagni? domandogli un gio- 
ginotto con leggiadra grazia; ella vedrà con infinito 
piacere la meravigliosa scena di questi lunghi. 

— No, mio caro, lo interruppe egli, le visitai già 
altre volte, e ne sono pratiehissimo. 

— Quand’è cosi non so che dire . rispose l’altro 
salutandolo ed entrando sollecitamente nell’osteria, 
in aspettativa di miglior ventura. 

I! viaggiatore difatti con passo sicuro prese un’ 
augusta via contesta di cespugli e d’edera che vede- 
vasi attortigliata come un rettile agli enormi massi 
di granito ond’era formato il monte, dalla cui cima 
un’ampia colonna verticale d’acqua simile ad un 
terso cristallo offriva come una massa compatta ed 
immobile; se non che, rotta dall'inconlro delle sot- 
toposte acque del fiume, lanciava per l’aere i suoi 
spruzzi aggirandosi con vorticosa veemenza intorno 
a sé spumeggiante e muggliiante, poi estendendosi ri- 
prendeva il tranquillo suo corso. Ella era la scena 
imponente d’una natura selvaggia e pur bella anche 
nel suo orrore, degna del pennello «lei Buonarotti, 
onde ritrarla in tutta la sua maestosità. Quel largo 
bacino, d’una menzognera calma, formato da quel- 
l’onda limpida, che tosto passando da una stretta gola 
si precipita sì repentinamente abbagliando lo sguardo 
di chi ne volesse misurare l'altezza ; mentre dal basso, 
portandosi fin sotto quella colonna portentosa che 
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innanzi a te forma come un arco trasparente, ove 
nell'ora del tramonto, quando il sole sta per tuffarsi 
nell’qmpie onde del mare, puoi scorgere, riflesso 
da’suoi raggi, le mille screziate tinte dell’iride, con- 
trastare colla cupa imponenza dei dintorni; quelle 
stradicciuole che s'ingolfano nella lunga catena degli 
Apennini, quelle vette l'ima come a ridosso del- 
l'altra, tutto ciò ti attrae e ti sgomenta; eppure 
subisci involontariamente il magico effetto die il 
bello, il grande, opera sull'animo. Ma ben altri pensie- 
ri fervevano nella mente del taciturno straniero, che 
gl'impedivano di abbandonarsi a quelle ammirazioni; 
o fors’anco la troppa comunanza di quei luoghi aveva- 
gli diminuita l'impressione, effetto e sci usi vo della no- 
vità. Egli avanzavasi inerpicandosi, sebbene a fatica, 
per quei dirupali sentieri, e dopo infiniti sforzi ne toc- 
cò la sommità. Girò allora a sè dintorno uno sguardo 
scrutatore ed imitò colla bocca l'abbaiare del cane; 
un medesimo suono gli rispose da una parte oppo- 
sta ; tacque, ed un uomo sorse indi come improv- 
visamente <la quei cespugli a poca distanza da lui; 
la sua fìsonomia palesava quell’età che succede alla 
pubescenza, se non che i dolori sembrava averne 
alquanto alterato i lineamenti; il suo occhio splen- 
deva d'una fiamma vivace, la bocca era in quel mo- 
mento improntala d’un sorriso sardonico; un alto 
cappello sormontato da una nera piuma, una biouse 
corta, un paio di pantaloni color marrone allac- 
ciati al ginocchio, sotto cui erano pure fermate lun- 
ghe calze bianche; un paio di scarpe ed una larga 
fascia rossa che cingevagli il corpo, e da cui usciva 
il calcio d’ una pistola e l’impugnatura d’un largo 
coltello, completava il suo abbigliamento, mostran- 
dolo uno di quei banditi che nella rapina cercano 
una travagliata esistenza, selvaggi abitatori di quei 
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burroni, ove le vittime incaute trovano una ignota 
tornita e per cui vanno ricchi di sanguinosi episodj 
quei monti che contano i loro famosi contrabban- 
dieri, i loro briganti circondali d’ un’ orrida gran- 
dezza e d’ una paurosa ammirazione!... 

— I cavalli sono all'albergo, tutto è pronto, disse il 
viaggiatore; indi aggiunse con uno strano sorriso: 
Non si aspetta che il padrone, e tutti si danno briga 
onde egli non abbia a lagnarsi pei sontuosi prepa- 
rativi del suo ingresso. 

— Va bene, rispose esso avvicinandosegli con un 
uguale sorriso: ed ora, mio buon amico, eccomi giunto 
alla vagheggiata trasformazione, eccomi viciijo a 
raggiungere la meta per cui ho tanto affaticato, e 
che con puerile testardaggine mi prefissi toccare: 
appressati, ed aiutami. 

Cosi dicendo prese per mano il compagno e lo 
condusse presso un folto cespuglio, al cui fianco sor- 
geva un enorme masso; trasse da ivi un involto, 
indi dato sebbene a fatica una forte spinta alla 
pietra, la rimosse, ed una cassetta d'ebano, sovra cui 
era una piccola chiave, s'offerse a’suoi sguardi: egli 
non fé' motto, si levò il cappello, le vesti, sciolse l’in- 
volto. e vi sostituì ricchi abiti modellati con tutta 
la rigidezza della moda; si passò attorno al collo 
una lunga e grossa catena d'oro, a cui era appeso 
un orologio, ed ihterrogato collo sguardo il compa- 
gno, sorrise; indi, prese da terra le armi e le vesti 
di cui erasi spogliato, si appressò alla vetta «Iella 
montagna gettandoli in quell’onda, che seco li tra- 
scinò istantaneamente. 

— Tomba di tante vittime! esclamò volgendosi alle 
acque frementi nel fondo del burrone e che c«j| 
lor muggito pareva rispuntassero a quei cupi detti ; 
di cui (rutto è la vendetta, inghiotti nel tuo seno 
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questi oggetti lordi di sangue . sperdi le iraccie 
de’iuiei delitti, finché il volere del cielo o dell’inferno 
venga ad interrogare i tuoi gorghi} e tu mano, che 
dopo esserti tesa tante volle innocente e suppli- 
chevole, ed a cui rispose la catena onde lo sgherro 
ti avvinse , stringesti poi il ferro omicida, lascia 
gli strumenti dell’odio, che eleggesti ministri a’tuoi 
convulsi fremiti , e ti disponi a stringere quella 
dell’uomo che ti rifiutò un giorno con insultante 
disprezzo, dell'uomo che primo l’ instillò nell'animo 
il frenetico pensiero della colpa, che primo guidò 
t tuoi colpi} labbro, che dopo aver articolato l’ac- 
cento della preghiera, il delirio dell’amore, formo- 
lasti la prima minaccia, ed innalzasti il primo grido 
di morte, ti componi ad un mentito sorriso, perchè 
sta in quello il termine della vendetta ! Scompaia 
il miserabile, l’avvilito, il bastardo Erasmo!... E 
sorga altiero, circondato da tutto lo splendore della 
ricchezza, un altro Erasmo, a cui l’oro offre una posi- 
zione.... TErasmo Gianni, a cui la società non chie- 
derà conto delle sue azioni perchè è ricco} per cui 
l'autorità non interrogherà i suoi registri con sospet- 
tosamente, perchè gli sarà lecito mentire un nome 
quando la ricchezza asconderà allo sguardo di tutti 
il marchio della colpa!... 

— Ma durerà egli sempre questo stato? si fece a 
domandare il compagno, che stava osservandolo do- 
minato dalPincomprensibile fascino che su lui eser- 
citava quell’uomo, bello nella sua terribile sfida, 
nell’evocazione d'un passato popolato da tante om- 
bre ferali, nella coscienza de’ suoi delitti e nel 
disprezzo di sè stesso} bello finalmente, perchè univa 
le sue note sei vaggie a quella selvaggia natura,... che 
-sospeso sull’abisso, pareva un genio del male, un’or- 
rida divinità che l’averno chiamava a sècolle lugu- 
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bri note del torrente che sino a lui sollevava i suo* 
spruzzi agghiacciati. 

A quella improvvisa inchiesta egli stette pensoso, 
indi rispose con un amaro sorriso, col sorriso di 
chi tutto ha provato, tutto perduto, ed è giunto al 
confine del desiderio: 

— Dopo raggiunto il mio scopo, che dovrei farne 
della vita? Per lottare contro i rinlorsi? per morire 
mille volte in ogni ora del giorno? Per temer la 
luce e le tenebre popolale di fantasimi, piene di ge- 
miti? 

Il compagno tacque; Erasmo gli strinse la mano 
come ringraziandolo d’averlo compreso, e sollevato 
il forziere, scesero il monte , giunsero al piccolo 
villaggio di Terni, ed entrati neirosteria , ordina- 
rono che si attaccassero i cavalli. 

— Si sono divertiti? domandò l'oste, che non sa- 
peva come rompere il loro silenzio, nella speranza 
di aver qualche ordinazione. 

— Molto, rispose Erasmo scontrando con un’oc- 
chiata col compagno; non è vero, amico nìio? ella 
è deliziosissima quella cascata e tutto l’ insieme di 
questi quadri sublimi. 

— Difatli quanti la veggono non se ne ponno 
mai saziare, riprese l’oste: 

— Eppure vi assicuro che qualcuno si sarà sazia- 
to di quella vista , riprese il giovine con accento 
sinistro. 

— Davvero?... e di quelle acque cosi limpide, cosi 
maestose?.... 

— Anche di quell’ acque, seguitò col medesimo- 
accento Erasmo. 

— Diamine, diamine! pensava fra sé l’oste; è la 
prima volta che ascolto tali asserzioni. 

— Egli è perchè quelli che hanno forse male- 
detto la lor curiosità non poterono raccontar velo» 
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La voce del servo, che annunziò esser pronto il 
legno . ruppe il corso di ulteriori riflessioni, che 
avrehber fomentata quella strana risposta. 

Erasmo ed il compagno si alzarono, e salutato 
l'oste entrarono nel cortile. 

— Nemmeno un bicchiere, borbottava questi : si 
vede bene che alludevano a loro dicendo che molti si 
sono saziati in quella vista ed in quelle acque} ci 
vuol altro diedi quelle marmotte per comprendere 
il bello di ciò: figuratevi.... gente che non beve 
vino !... 

Intanto le ruote del legno rimbalzarono sul sel- 
cialo della corte, e prese la via di Roma. 
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CAPITOLO XXIV. 


Il bandito 0 la prostituta. 


La vita non scema, ma tramuta, disse il natura- 
lista ; le felicità e le sventure la screziano vicende- 
volmente} rapide le prime , gettano un fiore sulla 
via dell’uomo, che tosto avvizzisce} lente le seconde, 
gli intessono una catena di ferro , piegano quella 
fronte che fiduciosa pareva voler figgere lo sguardo 
nelle tenebre deU'avvenire, e, precipitandolo dal suo 
seggio di grandezza, gli dicono coll'amaro tocco del 
disinganno: A me la quota. Ma siccome tutti i nodi 
devono sciogliersi, tutte le cose toccare il lor fine} 
ahimè! come potranno quegli esseri a cui, sia politi- 
camente che moralmente, è affidato il regime delle 
nazioni, farsi a guardare quel punto lontano lontano 
su coi fiochi fermano la mente ?... a quel confine ove 
il piede si ferma dubbioso d’eleggere una carriera?... 
ove sorge il tempio dei diletti couteslo d’ allori e 
di colpe, di virtù e di delitti?... dove si spalanca 
l’abissoed in quello sono travolte eroiche sofferenze, 
grandezze incomprese, martiri ignoti', miseri con- 
dannati a cui non si- può imputare che il caso, e 
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sorgendo ombre minacciose dal fango ove stanno, 
arrestandosi sull’orlo della voragine che sta per in- * 
ghioltirli, lanciano coll’ impotente lor gemito, l’onta 
che li copre sull’ origine di essa. Oli ! scossi una 
volta da quell’indegno torpore, fatevi a considerare 
quale sia lo scioglimento di questo ondeggiare tre- 
mendo di sentimenti ; se invece di morire piangendo, 
eppur certi che neppure il compianto verrà tributato 
alla lor sorte , non segua imponente il baleno della 
rivolta, il fremito dell'odio?... E se ciò succede, con 
qual coraggio evocherete voi la tutela delle leggi, 
la severità della giustizia? Le leggi devono esservi, 
la giustizia deve coprire col suo manto i popoli 
acciò il cittadino riposi tranquillo sotto quell’ in- 
violabile egida. Ma vi è pur anco un altro dovere, un 
dovere più grande a compiere: si lasci al dispotismo 
il proclamare l’arbitrio:, a lui lo schiacciare quanto 
inciampa i suoi passi ; a lui colpire per non sollevare ! 
E la società, che forma l’abbiettezza e la gloria delle 
nazioni, abbandonate finalmente le sue pazze gare, 
lasciando di cercare nel fasto d’un nome o d’uno 
stato casuale una larva di superiorità che dovrebbe 
riserbarsi al merito individuale, stringendosi in una 
fraterna comunanza , non dovrebbe ella cercare il 
mezzo d'impedire il delitto?... e, se effettuato, togliere 
la recidiva coH’olfrire al caduto estesi mezzi di ria- 
bilitazione? Oh! si faccia! l’umanità ve ne prega! 
la miseria cesserà d'estendere la sua lunga catena, i 
sollazzi non faranno più scherno a tanta sventura !... 
e quando avrete crealo quelle filantropiche istitu- 
zioni , infranti quegli empi pregiudizi . messo in- 
somma P uomo nell’ impossibilità di ricorrere alla 
colpa senza una volonterosa perversità , allora col- 
piscano le vostre leggi, campeggi il vostro disprezzo.... 
allora calpestate, perchè l’uomo avrà scelta ! Ora non 
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10 potete, perchè egli lotta talvolta generosamente, 
e voi inesorabilmente Io spingete innanzi ; ora non lo 
potete, perchè il Vostro sorriso dileggiatore è un 
delitto; non lo potete perché la vittima, ribellandosi 
alla mano che la trascina, può percuotere alla sua 
volta e rispondere al carnefice : Ti ho imitato ! 

Sonò scorsi due mesi dacché Erasmo, odiando 
l’esistenza, l’aveva pur incontrata raggiungendo 

11 suo strano proposito: la sua casa, fatta ricetto 
dell' innumerevole codazzo d’ amici che si aggira 
intorno alla ricchezza . splendidamente illuminata, 
attestava come largamente eì fosse prodigo de’suoi 
tesori. Difatti, perchè conservare un’opulenza che 
gli pesava con tanti rimorsi? Egli era arrivato alla sua 
mela:perrhè darsi cura dell'avvenire? Aveva egli scelta 
quella strada delittuosa per comperarsi una futura 
esistenza? No; egli l'aveva eletta colla gioia dell’of- 
feso che osserva impaziente l’arma che dovrà pa- 
gare l'insulto; egli rese sangue per lagrime, odio 
per disprezzo; volle regnare nell'audacia del delitto 
e nel fasto dell’opulenza, frutto di quella; ha in- 
nalzato il suo programma, e vi si attenne : che gli 
imporla oltre ciò? 

— Dunque, mio caro Giuseppe , tale è la tua 
massima? diceva egli passeggiando amichevolmente 
con un elegante giovinntto per la sala, mentre altri 
suoi compagni, ciarlando, vuolavnno alla sua salute 
alcune bottiglie di che egli fecegli offerta. 

— Si; che vuoi? l’ho sempre trovala comodissima, 
e già ben sai che le cose comode piacciono sempre. 
Guarda. p j r esempio: si potranno stabilire milleusi, 
ma le comodità però non si tralasciano mai. 

— Te lo concedo.... ma quando esse abbiano 
troppa estensione , non possono degenerare in 
colpe ? 


ì 
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— Oibò !... niente a (Fallo.... allora, estendendosi, 
servono meglio. 

— Cosicché gli affetti lu li consideri.... 

— Adagio con questi affetti ; bisogna distinguere; 
quello che tu chiami affetto , noi chiamiamo , per 
esempio, capriccio.... 

— Ma quando il cuore ne ha preso parte? quando 
questo oggetto che si vuol giuocare, servendomi delle 
tue brillanti espressioni, ha latto qualche impressione 
sull’ animo...? 

— Ah! ah! ah! soggiunse Giuseppe ridendo con 
invidiabile dabbenaggine, ecco come tu confondi 
le cose.... Qui, vedi, c’entra tanto l’anima ed il 
cuore, come c’entra l'arsenico in una buona bot- 
tiglia di Bordeaux. Si piange, si protesta, si si getta 
ai piedi della bella di cui si vuol guadagnare il 
cuore.... cioè su cui si vuol esercitare il giuoco; 
ma è il labbro che parla , è la mente elettrizzata 
da un bicchier di vino che fomenta quell’irruzione 
di stringenti detti.... che infiamma le guancie; allora 
vedi da per tutto altari, fiaccole, imenei. La giovine 
crede ebbrezza d’ amore l'esaltazione, verità quel-, 
t’ammasso di frottole che al mattino più non ti ram- 
menti.... e buona notte.... le j»orte a’ tuoi trionfi 
sono schiuse, la sua ritrosia è abbonita.... 

— E l’uomo.*, il seduttore! esclamò involonta- 
riamente Erasmo irritato da quella logica ribut- 
tante , ha indegnamente abusalo dalla sua superio- 
rità . tradita la fede!... 

Giuseppe arretrò d’ un passo, e lo guardò strabi- 
lialo. . 

— Ma dimmi, soggiunse, che scena mi fai ora?... 
In vero tu impazzisci. 

— E vero.... puh !... non mi ricordava che sono 
qui, rispose Erasmo con un amaro sorriso, che sono 
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in pratica , e non ancor degno del tutto d’ essere 
ammesso nel numero dei progressisti.... dei felici a 
cui la società tributa i suoi omaggi, e ne sono degni 
sostenitori! Che vuoi ? talvòlta.... Ma che imperdo- 
nabile stupidaggine!... Mi sembra di essere tuttavia 
nel paese ove vissi fanciullo fra quelle anime ingenue 
ed aperte.... Cioè, scusami del vocabolo, sciocche e 
rozze; non è vero, amico ? 

— Appunto, e vedo che ti è radicata nel cuore 
quella gretta maniera di vedere le cose che noi 
fulminiamo col ridicolo.... 

— Per agevolare il corso alle vostre dottrine , 
ribattè Erasmo, difatti , non si può fare altrimenti.... 
Ma via! lasciamo questi discorsi e pensiamo piuttosto 
alla cena di questa sera ; che ne dici? 

— Per bacco!... dico che sei l’amico più caro che 
io m’ abbia incontrato; ma vedi là, disse volgendosi 
ad un tavolo ove due giovani stavano giocando con 
calore, come accanitamente si spogliano questi ra- 
gazzi!... Povero Amilcare, mi spiace perchè domani 
lo vedrò empire l’aria di lamenti, bestemmiare con- 
tro il giuoco, chiedermi del danaro , far mille pro- 
teste, permettersi subito dopo a incominciare di bel 
nuovo... Ah! la è una gran brutta passione quella 
del giuoco, amico mio; fortunatamente io ne risa- 
nai; e a te non piace il giuoco? 

— No, rispose Erasmo, la cui mente pareva vagare 
altrove ; eppure ho bisogno di distrarmi, ho d’uopo 
d’emozioni, di vita ! mormorò fra sè. 

— Allora non c’è miglior me7.zo di questo.... 
Giuoca, e ti accerto io che in quanto ad emozioni 
non te ne mancheranno. 

— • Emozioni povere! esclamò Erasmo assumendo 
involontariamente un accento cupo, emozioni da 
fanciullo, per chi ha gustate altre ebbrezze ! 



— 250 — 

Poscia, scossa la sua nera chioma come per fu- 
gare le idee che attraversava n gli la mente : 

— Suvvia ! soggiunse, ondiamo a vedere i pre- 
parativi della festa , l’ora si avvicina , e questa notte 
ci divertiremo. 

Tre ore dopo le note fragorose della musica ec- 
cheggiavano per quegli ampi saloni; una turba splen- 
dida, elettrizzala, di garzoni e di donne, nuotava in 
quell’aureola abbagliante. I fiori, i profumi, la 
bellezza, la gioventù, lutto era ivi raccolto} il pia- 
cere ivi stendeva le sue ali leggere e dorale. I piedi 
striscianti nel vortice della danza sollevano una 
nube ili polvere, ed Erasmo, cingendo colle braccia 
il leggiadro corpicino d’una giovinetta, lanciavasi 
pure fremente in quella ridda} indi stanco, spossato, 
più forse dalle emozioni, che dalla fatica, si getta 
sur una sedia, e pare immergersi in sinistre rilles- 
sioni} ma fu il lampo d’un pensiero che tasto sparve} 
egli si alzò, e girò su quell’ adunanza uno sguardo 
orgoglioso: le sue labbra si composero ad un sorriso 
di sprezzante ironia: e si compiacque della sua supe- 
riorità} si vide genio del male regnare su quella 
folla , ed averne un omaggio. Chi erano quelle 
donne coperte di gemme e di fiori} quelle donne 
che mescevano comprati bari e mentili accenti di 
amore?... Ed egli dominò col suo occhio d'avvoltoio 
quelle passioni, scendeva fino in quei cuori corrotti 
dal fascino di quelle colpevoli gioie , e ravvolgen- 
dosi nel suo stoicismo contemplava in quell' adu- 
nanza la scena del mondo, e la vedeva strisciare ai 
suoi piedi perchè era ricco. Sprezzando sé stesso ed 
altrui, dileltavasi nell’ ameno quadro di quella cfli- 
inera grandezza quanto più scendeva a riguardare 
il passalo. 

La danza intanto era cessata , ed un mormorio 
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confuso successe «ni fragore dei musicali strumenti; 
la folla si disperse pei lunghi atrii, ansiosa d’aspi- 
rare un po' d’aria che calmasse l’agitazione dei 
petti, ed Erasmo a cui quella roteazione continuata, 
elettrizzai ri ce, quel turbinato appalesarsi della vita 
rivestita della magica attraenza della musica, pareva 
infondere un’ebbrezza convulsa, sentì col ritornare 
della quiete ripiombargli sull’ animo un vuoto in- 
sopportabile, colla calma il peso forse delle memo- 
rie; ed egli aveva bisogno d’obliare. Lasciò egli 
pure la sala, ed avviatosi al gabinetto del giuoco , 
si assise presso un tavolo su cui luccicavano am- 
monticchiati innanzi ai giuocatori gruppi d’oro. 

— Una carta, disse. 

— Ab ! sei tu, Erasmo?... esclamarono ad una 
voce i compagni ; in fede è la prima volta che ti 
vediamo unirti a noi. 

— Che volete.... sono annoiato, e voglio distrar- 
mi.... qua dunque.... Quanto tiene il banco? 

— Quello che vuoi. 

Ritirata la carta, egli trasse dalle tasche un 
pugno d’oro e la coperse di vari pezzi. 
f — Sei, disse il banchiere scoprendo la sua dopo 
•che ebbe fatto il giro, resto. 

— Sette, rispose Erasmo mostrando la sua. 

Gli altri perdettero, il banchiere numerò il da- 
naro postato e si asciugò la fronte: erano trenta 
pezzi da venti franchi. 

Egli continuò ancora, e la fortuna, immutabile, 
era al suo fianco; l’oro ammucchiato dinanzi a’suoi 
compagni passava rapidamente da lui, ma la sua 
fisonomia non appalesava la minima esultanza, anzi 
pareva sempre più rabbujarsi. 

— Ch'io non possa perdere! gridò poscia lasciando 
cadere cou rabbia il pugno sul tavolo. 
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Tulli sollevarono su lui i loro volli infuocati. 

— Sì, continuò Erasmo fissandoli, non capite che 
sono annoiato della festa, come mi annoio di vin- 
cere?... Via! riprendetevi il vostro denaro: non le 
voglio.... non so che farne.... 

Quegli sguardi ansiosi s’ interrogarono esprimendo 
il dubbio e la sorpresa. 

II tintinnio delle monete che la mano d’Erasmo 
respinse da sè ruppe il silenzio. 

— Ma dici davvero ? chiesero ad una voce. 

— E non lo vedete? rispose egli additandogli 
l’oro che aveva rifiutato. 

— Ma perchè hai giuocato allora ? 

— Perchè! esclamò Erasmo impazientito; perchè 
non sapeva che fare.... bella domanda ! 

Indi alzando la voce: 

— Pietro ! gridò. 

Un cameriere comparve. 

— Portami toslo da bere. 

— Cosa desidera, padrone? 

— Due bottiglie d’Asti; no, soggiunse poscia ri- 
chiamandolo. rhum.... portami rlium ... l’Asti per 
questi signori. 

Il cameriere partì e ritornò subito. 

— Alia vostra salute, disse Erasmo vuotandone 
una colma tazza che diffuse un leggero rossore sulla 
sua pallida fisonomia. 

— Alla tua , risposero gli altri imitandolo. Ev- 
viva il piacere ! 

— Vivano le belle ! 

— Viva Erasmo, principe della moda! 

— Modello degli amici! 

— - Grazie, rispose egli aggrottando le ciglia con 
un amaro sorriso. 

— Che diamine si fa qui ? si fece a domandare 
una voce dietro Erasmo. 
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— Ali ! sei tu, Giuseppe ?... Siedi e die sii il bene 
venuto. ... alla tua salute. 

E portò alle labbra il secondo bicchiere. 

— Bevi come un turco, questa sera, rispose Giu- 
seppe ripetendo l’evviva. 

In quel momento la musica che invitava al 

ballo scoppiò veemente e fragorosa , era 

una di quelle armonie fantastiche che esercitano 
un’ascendenza irresistibile } lutti si alzarono e si 
diressero verso la sala. Erasmo pure si levò : le sue 
gote ardevano, la fronte era coperta «la grosse stille 
di sudore, e si appoggiò al braccio di Giuseppe. 

— Gran Dio!... che hai ? domandogli questi quasi 
atterrito da quell’alterazione. 

— Biulla, voglio danzare! 

— In questo stato.... ma è impossibile! 

— Ascolta, gli disse Erasmo con voce fremente 
segnando col dito la sala } oggi non so che mi 
abbia, ma è una giornata degna di me.... Là , vi 
sono delle donne, delle belle donne! continuò strin- 
gendo con febbrile violeuza il braccio di Giuseppe ; 
or bene , ho danzato , ho giuocnto , ho bevuto 1 È 
una notte d’orgia, voglio compierla come si conviene 
ad un.... 

Le sue labbra si contrassero^ poi. assumendo 
quella strana espressione che eragli abituale: 

— Ad un ganimede, soggiunse, ad un uomo per 
cui il mondo non è che una commedia , ove tutti 
devono recitare la loro parte } recitiamola dunque, 
deridendo la puerile emozione degli spettatori che 
ancor non seppero materializzarle e aspirazioni del- 
l’ animo, soffocare i battiti «lei cuore e sorridere 
tanto al gemito della vittima, come all’esultanza 
del carnefice. 

Un momento dopo entrambi uscivano dalla porta 
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della casa e s’ internavano nelle buje contrade della 
città. 

— Dove mi conduci? domandò Erasmo. 

v — Da una donna: non la chiedesti tu? 

— Sì.... sì.... una donna , rispose egli mettendo 
un sospiro^ ma non ve n’erano tante là? 

— ?ton importa, eli’ è una mia antica amica che 
non potrà lamentarsi di averle condotto un modello 
del buon gusto, un //ori, splendido come lo sei tu. 
Che vuoi? un giorno amava dividere con lei ì miei 
piaceri, ma siccome «li tutto si stanca, così anch’io 
mi stancai} i miei interessi esigevano un riordina- 
mento} pensai bene perciò darle un addio e lasciarla 
aila ventura } infine doveva sceglier le sue lagrime 
o la mia rovina } è facile indovinare quale fu la 
snella. 

— Davvero che mi sorprende come li sii degnalo 
averne contezza in seguito; per solilo non si si 
da più pensiero delle vittime che si abbandonano. 

— Diamine, ciò è verissimo, perché.... Ma rifletti, 
che assurde pretese!... Oh! donne donne! escla- 
mò sollevando la fronte al cielo con un sublime 
slancio d’ispirazione. È cosa «la dare la testa al dia- 
volo.... Figurati «l’averti addossalo l'incarico dell’e- 
sistenza d’una fanciulla che semplicemente si arrese 
alle tue brame} tu brighi, trascuri tutto per lei} 
la fornisci di quanto può allettare tutti i suoi ca- 
pricci od appagare tutti i suoi bisogni, ma dato il 
caso che le circostanze ti impediscano «li prose- 
guire, se loro annunci le lue ristrettezze, se lor 
dici che non puoi oltre sagrificar loro ciò che ti è 
«l’assoluta necessità, eccoti alle lagrime, alle «lispera- 
zioni : tu diventi il loro assassino, ti gridano la 
croce} dunque cosa si deve fare, dico io?... sottrarsi 
a tutto ciò fuggendole e lasciare che provvedano 
da loro. 
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— Difatti, rispose Erasmo sorridendo con ama- 
rezza, dici Itene, è una sciocca pretesa ; che hanno 
infine sacrificalo, da piangere cotanto?... L’onore! la 
verginità! ciò cheall’uomo piacque porgere un culto, 
ciò che la società, che lo ha stabilito, rinfaccia con 
tanto calore, con quanta indifferenza lo calpesta?... In 
vero che è ben pazzo colui che osa chiedere l’onore a 
chi con un pugno d’oro o coll’elegante loquela seppe 
persuadere tale cessione} e sarebbe ben sciocco colui 
che si credesse in obbligo di mantenere un dovere 
quando ha pagato} di voler interrogare il pianto 
■della vittima quando essa non ha diritto che ad una 
moneta!... Ah! ah! ah!... ma ritorniamo al nostro 
racconto^ mi dicevi?... 

— Appunto.... che abbandonatala una volta non 
l’avrei mai riveduta, se il caso non me 1’ avesse 
sciaguratamente messa tra’ piedi. 

— E perchè sciaguratamente? 

— Perchè? Bella domanda ! Perchè ebbi per tutto 
il giorno assordato l’orecchio di preghiere, di gemiti, 
di strida } una musica infernale, insopportabile, e 
quello che è più. in uno de’più sucidi postriboli che 
abbia la nostra città. 

Lo sguardo d’Erasmo lampeggiò d’ira a quella 
cinica indifferenza. 

Il compagno continuò: 

— Più tardi, però, seppi che la sua sorte erasi 
migliorata. 

— Dunque qualcuno l’ avrà strappata a quel- 
l’abisso? domandò il giovine, a cui quel fatto destava 
mano mano un crescente interesse. 

— Non voglio dire che cangiò posizione, in quanto 
ad essere passata in miglior luogo.... Ahi... in vero 
che fu ben singolare quell’avvenimento, soggiunse 
egli come se alla sua mente fossersi affacciate lon- 
tane rimembranze. 
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— Ebbene? 

— Si tratta (l’un amore ottenuto col mezzo «l’un 
piano magico, sorprendente, degno della penna di 
Bjron : figurati, sostituire Valletto alla disperazione, 
al lutto ; accendere una passione nel cuore d’ una 
giovine il giorno dopo che suo padre era stato se- 
polto, che le fu imprigionato ramante!... e con qual 
finezza lu ordita la tela! ti assicuro che era impos- 
sibile il sottrai visi. 

— • Ma chi era questa donna? 

— Quella stessa da cui ora ti conduco. 

— E che tu?... 

— Che io innamorai pazzamente, ai cui piedi 
mi gettai implorando alletto, mentre mi faceva cre- 
dere il suo salvatore, il suo liberatore; che le offersi 
fiori e piaceri quando la minacciava la morte ; più 
ancora, che feci cacciare dalla stanza ove abitava e 
che io stesso pagai; che le feci offrire un appoggio 
quando si credeva ahliaudonata da tutti, quando 
non aveva un guanciale su cui posare la fronte; che 
distrussi il suo amore per sostituirvi il mio, guidan- 
dola o facendola guidare a poco a poco al dubbio, 
al sospetto, al disinganno... 

— Mio Dio ! gridò Erasmo agghiacciato, atterrito 
dalla sfrontata millanteria di quel delitto ; ma fu una 
trama infame ! 

— Di piuttosto un colpo stupendo, una spirito- 
sità impareggiabile, che tutti hanno invidiato, che 
mi fruttò il plauso; ma eccoli sempre incapace a supe- 
rare quel tuo detestabile modo di vedere le cose; 
tutto sta nell'aspetto con cui si osservano, mio caro 
amico.... 

Erasmo non rispose; egli pareva in preda a cupe 
meditazioni, forse assorto in un confronto; forse fra 
delitto e delitto, fra infamia ed infamia, l’assassino 
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trovava in fondo all’animo il disprezzo pel seduttore; 
e lanciando lo sguardo nel passato, si sentiva più 
grande, più leale dell’uomo a cui le leggi non chie- 
devano conto alcuno, ed a cui la società schiudeva le 
sue porte. 

La voce del compagno, che gli annunciò essere 
giunti $1 luogo ove erano diretti , ruppe il corso 
de’ suoi pensieri. 

— Suvvia, dissegli Giuseppe, disponi le labbra 
ad un sorriso da tributarsi alla bellezza, poiché ti 
avverto che essa è bella!... Un angelo, mio caro, 
caduto, è vero.... ma non per questo cangia la sua 
essenza. 

— No, rispose freddamente Erasmo, non cangia: 
massime per chi ascendendo dll'oiigine della colpa, 
ponderi su chi deve scagliare la sua condanna. 

— Dunque, se tu fossi il mio giudice? 

— Io saprei.... 

L’aprirsi della porta a cui aveva battuto Giuseppe 
gli impedì di concludere la sua risposta. Giuseppe 

10 prese per mano . lo fece salire per un ampio 
scalone di marmo, indi si fermò rimpetto ad un 
elegante uscio a cui innanzi si stendeva un tappeto 
di lana, e lasciò che la donna, da cui fu schiuso 
l’ingresso, li precedesse. Intanto Erasmo, straniero 
a tutto fuorché al predominio de’ suoi pensieri, pro- 
vava una strana emozione. Era la prima volta che 

11 suo piede calcava la soglia d’un postribolo; se egli 
fosse disceso in una taverna, in uno di quei luoghi 
ove la miseria si raccoglie offrendo vita per vita, 
non si sarebbe sorpreso ; ma egli si vedeva là ove 
una donna venduta stava per vendersi, eppur cir- 
condata da un'aureola di lusso; quel primo impeto 
di febbrile lascivia era ceduto dinanzi a quelle rifles- 
sioni; avrebbe voluto allontanarsi; chiedeva a sé 
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stesso che veniva a fare colà, perchè si presenterebbe 
a questa donna? Eppure un’arcana potenza lo inca- 
tenava al suolo che premeva, ed il suo cuore bat- 
teva con insolita veemenza ; finalmente la porta si 
schiuse, ed egli, spinto da Giuseppe, entrò, mentre 
la voce del compagno susurrogli all’ orecchio : 

— • Ti aspetto, sbrigati. 

Un grido misto di sorpresa, di disprezzo, di gioia, 
sfuggì dalle sue labbra. 

Una giovine bella nella freschezza dell’età, ma 
sul cui volto era da tanto tempo sparito i! sorriso^ 
sulla cui fronte la sventura aveva impresso il suo 
marchio indelebile, stava con doloroso abbandono 
adagiata sur un ricco divano, facendo del palmo 
appoggio al capo. Un vestito semplice e di oscuro 
colore dava risalto a quell’aria melanconica che tra- 
spariva da tutto l'insieme della sua persona, talché 
pareva dire all’uomo che ivi avesse volto il piede 
in cerca di diletto: « E qui puoi trovarlo?... qui 
dove la lagrima sostituisce il sorriso, il fremito del- 
l’orrore, il palpito della passione.... la calma dell’ato- 
nia, alla pace dell‘animo ?... Qui cerchi il piacere, 
dalla mano che trema nell'abbracciare, dall’occhio 
che oscilla nel sollevarsi dal suolo, dalla bocca che ha 
sostituito la maledizione all’ accento della speran- 
za ? » Al rumore prodotto dallo schiudersi della 
porta ella rabbrividì} la sua fisonomia alternò dal ros- 
sore ad una mortale pallidezza, ed un grido d’ab- 
battimento, di terrore, uscì pure dal suo labbro unen- 
dosi a quello di Erasmo, che si portò la mano alla 
fronte e balbettò con voce appena intelligibile : 

— Maria ! 

Entrambi fecero un passo, spinti da un medesimo 
sentimento : le lor braccia si protesero, ma, domi- 
nati da una uguale impressione, entrambi chinarono 
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la fronte, schiacciati sotto il peso della loro posi- 
zione. 

— Cosi doveva essere, disse Erasmo rompendo 
pel primo quel silenzio con ironico accento: si. o 
donna.... è cosi che noi dovevamo incontrarci. 

Maria sollevò i suoi grand’ occhi, in cui tulio lo 
strazio del cuore si espandeva nel suo muto lin- 
guaggio. Erasmo sollevò il capo facendo colla mano 
l'atto di respingerla - , un singhiozzo usci dal petto 
della giovine, e con voce che echeggiò nelle late- 
bre segrete del suo, ridestandovi forse un’idea sof- 
focata dal primo impeto dell’affanno: 

— Malediciini, articolò a stento, uccidimi: ne hai 
il diritto ! 

Erasmo sollevò la fronte curva sotto la foga di 
quelle atroci emozioni . il suo sguardo lampeggiò 
altero; slanciossi verso Maria, che ergeva suppliche- 
vole le sue bianche mani, e baciatala con ardore. 

— E che? proruppe, può egli avere il mio cuore 
un sentimento di disprezzo pel martire?... Maria !... 
guardami, ergi il tuo capo, poiché l’infamia che lo 
grava cade su coloro che ve la gettarono, e insieme 
imprechiamo chi originò la nostra sventura : non 
arrossiamo l’uno dell’altro; siamo entrambi degni 
di noi, abbiamo entrambi sofferto ! I triboli ci spin- 
sero passo per passo verso la colpa ! ma possiamo 
rimediare alla nostra viltà , espiandola insieme.... 
Maria, io t’amo! il tuo disonore è avvolto dal ba- 
gliore della ricchezza, ed io pure sono ricco.... Sai 
tu che rappresentiamo noi? Ciò a che la società ri- 
serba disprezzo e morte : a te il sorriso e l’insulto, 
a me l’odio ed il patibolo! 

— • Gran Dio! esclamò Maria rabbrividendo, tu ?... 

— Sì, proseguì con crescente alterazione, io sono 
ricco; vengo da una festa ove donne e giovani cer- 
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cheranno di me, del generoso signore che offre loro 
sollazzi, piaceri, ed a cui in cambio essi sono lar- 
ghi della loro amicizia. Il tìglio della colpa, colla 
colpa si è creato un nome, una posizione} a me 
mendico, che chiedeva lavoro per guadagnarmi un 
pane , si è cercato un nome } ma ora non si inter- 
rogano i cadaveri che mi offersero l'opulenza, no. 
Ma ascoltami. Maria , aprimi il tuo cuore ; io so 
tutto ! il tuo assassino è qui fuori, egli mi attende. 

— Lui ! 

— Si, ma non importa : egli è un momento so- 
lenne codesto: dimmi, ami tu la vita? sei tu con- 
tenta del tuo stato ? 

— E puoi chiedermelo? Ma non sai che ogni ora 
non ha per me che lo spavento dell’avvenire . che 
il rimorso del passato.... ogni minuto 1’ orrore del 
presente? 

— Oh! grazie. Maria! grazie! Se tu sapessi quanto 
bene mi fanno le tue parole! Tu sei un angelo, 
l’angelo di redenzione che mi darà il coraggio che 
mi è sempre mancato.. . e Iddio ci perdonerà, credilo. 

— Ma io non t'intendo? 

— M’intenderai, Maria } a me pure 1’esistenza è 
insopportabile: essa è popolata di larve, di orribili 
larve!... l’odio che porlo agli uomini, lo spirito di 
vendetta che mantiene in me una vitalità febbrile, 
convulsa, effimera, mi offre delle gioie} ma le gioie 
del delitto non fanno bene, Maria} quello che provo 
io, non saprei dirtelo, è un'ebrezza, un rapimento.... 
ma mi abbisogna l'orgasmo, il frastuono, il tumulto 
delle emozioni. Colla calma, oh! culla calma io sof- 
fro} veggo allora splendidi, attraenti, quei sogni di 
virtù, che belli si presentavano alla nostra pura 
fantasia, e mi rimprovero la viltà .che m’impedisce 
di rompere questi legami impostimi dal fato che mi 
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ha condannato a tante pene. Maria ! se tu non mi 
fossi stata tolta, io avrei avuto il coraggio di ser- 
barmi virtuoso^ ma che vuoi, eia solo, avevo fame ! 
Oh! ma via, ora che ti ho rinvenuta" sento rina- 
scere in me nuova forza } Maria ! gettiamo lungi da 
noi l’amara tazza del dolore, vogliamo ! e 1’ uomo 
serberà per altri il suo sorriso schernitore. Mi com- 
prendi tu? 

Essa rispose con un bacio appassionato alla do- 
manda del giovine. 

— Maria ! perchè preferire PalFanno alla pace.... 
non un’ora d’amore, ad un’eternità di angoscie? 
Oh ! venga, affrettiamo quest'ora, separati da tutti, ed 
a tutti superiori, poiché la terra e le sue passioni 
più non esisteranno per noi } inebriamoci insieme, 
ed insieme confondiamo l’estremo sospiro, come 
un’ultima melodia d’amore. 

— Sì, sì, facciamolo, Erasmo! esclamò la giovine 
stringendolo fra le braccia con trasporto : colpevoli 
per l’ingiustizia degli uomini, o per la fatalità degli 
eventi, scegliamo la morte, battesimo di rigenera- 
zione, e benediciamo alla mano amica che avrà final- 
mente fatto cessare la lotta tremenda dell’anima col 
procelloso turbine della vita. 

— Grazie ! 

v — Quando? 

— Domani, Maria! rispose Erasmo con appassio- 
nato slancio d’affetto. 

— E perchè non ora ? 

— Perchè? Perchè non è qui che noi romperemo 
la nostra catena, ma nella stanza ove scorsi tante 
notti insonni, là ove ti vidi tante volte soave 
contrasto coll’orgasmo della mia mente} le notti 
festive della musica preludieranno il nostro fato.... 
sì ! poiché domani offrirò un’ altra festa a’ miei 
amici.... perchè la gioia deve circondarci.... perchè !... 
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Ed avvicinandosi alla giovine che lo osservava 
con un dolce sorriso, le disse con accento di lieta 
energia : 

— Perchè voglio morire gettando pubblicamente 
il fango di cui sono coperto in volto a coloro che 
domani strisceranno ai piedi del bandito ; perchè 
voglio beare lo sguardo nel loro avvilimento^ perchè, 
gettando la maschera sotto cui m’ebbi il lor sorriso, 
voglio renderli complici delle mie colpe;. perchè 
voglio vendicarti, o Maria ! vendicarti ergendo una 
folla atterrita giudice tra assassino e assassino; 
perchè quell’uomo sarà là ! 

Egli se la strinse con dolce impeto al seno, scam- 
biò uno sguardo, ed uscì. 
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CAPITOLO XXV. 


La rivelazione. 


— E così? come T hai trovato quel bocconcino? 
domandogli Giuseppe appena lo ebbe raggiunto e 
che camminava a gran passi innanzi la porta come 
il cane che attende dalla mano del padrone l'osso 
che lo ricompensi. 

— Benissimo, rispose Erasmo procurando nascon- 
dere sotto una fredda apparenza le forti emozioni 
che sconvolgeva ngli ramino, ed il ributtante senso 
di disprezzo e d’orrore per queir uomo di cui co - 
nosceva tutta la sfacciata nequizia } ti accerto che 
miglior favore non poteva essermi riserbato dalla 
tua amichevole premura. 

— Pie ero persuaso. 

— Anzi, ascoltami, questa sera darò ancora una 
festa . 

— • Un’ altra festa ? 

— Si.... che vuoi.... sono in veua d’ ingolfarmi 
nei piaceri \ voglio godere, vedi , voglio che questa 
festa faccia epoca ^ mi è venuta un’idea talmente 
superba, sì originale, che sfido alcun altro ad imi- 
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tarmi! aggiunse con un sorriso orgoglioso gettando 
un truce sguardo sul compagno. 

— Davvero, disse questi, che tali tue parole ecci- 
tano estremamente la mia curiosità.... Via ! io ti 
sono amico. 

— Sì, e molto, un amico veramente alla moda.... 
non è vero, mio caro? proseguì l’altro con un ac- 
cento di fredda ironia; ma perdonami se non posso 
farti partecipe del mio progetto: tanto più una cosa 
è segreta, maggiore riesce la sorpresa , e sarà una 
vera sorpresa quella che sto apparecchiando. 

— Quand’è così, non insisto d’av vantaggio. 

— E sarà meglio. 

Intanto eransi avvicinati alla dimora d’Erasmo; 
l’aurora già aveva fugate le tenebre della notte, e 
le vie mano mano si popolavano. 

— Addio, dissegli Erasmo; ti incarico per gl’in- 
viti di questa sera: bada che sieno distinti, m’in- 
tendi ? 

— Non pensarci, amico mio, e lasciane a me la 
cura. 

Si strinsero la mano e si separarono. Nello stesso 
momento essi imboccavano una delle contrade per- 
corse ; un uomo che veniva pella stessa in senso 
opposto, dall’altra parte della via, si fermò repen- 
tinamente ad alcuni passi di distanza da loro, e sul 
suo volto apparvero distinti segni d’ una forte sor- 
presa ; ma niuno dei due se ne accorse, perchè as- 
sorti nei loro discorsi. Egli era di mezzana statura ; 
un mantello, alquanto logoro, avvolgevalo; una 
barba folta e grigia ne appalesava l’età; un cap- 
pello a lunghe ale coprivagli quasi tutta la fronte, 
lasciando però scorgere due occhi piccoli e vivaci; 
meutre da tutto l’ insieme della persona traspariva 
l’abbattimento della povertà celata sotto una decente 
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apparenza:, ed un miscuglio di brutalità e d’ener- 
gia. di lealtà e di sagacia, era scolpito sui suoi 
maschi lineamenti. Appena essi lo sorpassarono di 
alcuni passi, retrocesse e si fece a seguitarli, procu- 
rando di non attirare la loro attenzione; i suoi 
sguardi, fissi sul più giovine dei due, parevano voler 
leggere su quel pallido volto ed estrarne una de- 
duzione alle interpellazioni dubbiose dell'animo ; e 
quando finalmente li vide concambiarsi l’ultima 
stretta di mano, e lui, che fu scopo alle sue alacri 
indagini, entrare nell’ampia porta della casa, lasciò 
trasparire quel moto d’impazienza, di dispetto che 
segue la delusione d’una speranza, ed interrogato 
l’ insieme di quell’abitazione, con un senso di mal- 
contento, borbottò fra sé scuotendo il capo: 

— Non può essere ! 

Null’qptante, come cedendo alla forza d’una ir- 
resistibile curiosità, affrettò il passo onde raggiun- 
gere il compagno che allontanavasi, ed avvicinatolo, 
stette perplesso un istante cercando nella mente un 
motivo onde volgergli la parola; intanto egli erasi 
di nuovo allontanato: allora sollevò la fronte quasi 
volesse scacciare quel fanciullesco liniere e gli 
mosse arditamente al fianco; al batter di quei passi 
precipitati che risuonarono dietro lui, il giovine si 
volse. 

— Perdonate, signore, dissegli un po’ confuso il 
vecchio: eravate or ora con un vostro amico? 

— Sì, per l’appunto. 

— Ecco.... egli è che mi è sembrato di raffigu- 
rarlo.... se però una rassomiglianza.... 

— Ma che importa a me di ciò? rispose con 
qualche impazienza Giuseppe , dopo aver gettata 
un’occhiata di sprezzo sulle povere vesti dell’ inter- 
locutore. 
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— Etjli è.... perchè.... oserei domandarle il nome, 
ribattè il vecchio viepiù imbarazzato. 

— Quando non volete altro, rispose egli premu- 
roso di sbarazzarsi di lui, si chiama Erasmo Gianni, 
ed abita.... credo che avrete notato la sua casa. 

— Erasmo! articolò con voce soffocata dalla gioia 
il vecchio. 

' — Sì, Erasmo; ma perchè tanta sorpresa? 

— Oli ! grazie, signore, rispose egli volgendosegli 
senza rispondere alla sua inchiesta. 

— Ala insomma.... soggiunse l’altro stuzzicato da 
quella scena. 

— Sì. sì. non mi era ingannato! esclamò l’in- 
cognito ; potrò mantenere la mia promessa. 

E salutato il giovine, rifece frettoloso la via cal- 
cata. 

— E pazzo, per Dio! balbettò Giuseppe o§servan- 
dolo allontanarsi. 

Erasmo era entrato nella sua stanza, e gettato il 
cappello sovra un divano, incrociò le braccia sul 
petto e si assorse in profonde riflessioni che met- 
tevano un sorriso sovra quel volto che conservava 
l’impronta di tutto quel rapido e variato succedersi 
di sensazioni originate da quella notte d’orgia; 
l’ebbrezza momentanea causata dall’impeto delle 
passioni, il marchio dello stravizzo, tutto era stato 
dissipato da quell’incontro; egli aveva detestata la 
sua vita e rivestita d’un’abbagliante prospettiva, di 
una magica attraenza, gli si affacciava al pensiero 
la morte ! La morte divisa con lei, la morte che li 
unirebbe per sempre, la morte che lavava le loro 
vicendevoli colpe, che rigenerati, degni 1’ uno del- 
l’altra, avrebbe rotta quella catena d’ infamia e di 
disperazione. Oh! egli si sentiva grande, felice, e 
volgendosi a coloro che un giorno forse avrebbero 
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potuto chiedergli conto di quelle azioni che pure 
essi stessi fomentavano, esclamava: 

— Sono oltre il vostro potere!... Ho sofferto, ho 
lottato, ho vinto! Vinto colla violenza, col delitto, 
pur sempre detestandolo !... Mi sono arricchito scor- 
gendo, mescolato agli splendori del fasto, lo spetro 
gigante del rimorso, ma ho vinto!... Ora sono stanco, 
ora non voglio più nulla da voi e voglio tributarvi 
l’ultimo insulto del bandito!... voglio che l’egoista 
sia complice della colpa del povero!... voglio che i 
piaceri offertivi da una inano ignota e che non cu- 
ravate interrogare, perchè coperta di gemme, vi pe- 
sino come una colpa.... E l’uomo che avete deriso 
forse per la sua folle splendidezza , saprà deridervi 
alla sua volta !... 

Il cameriere, che annunciò la visita d’ un inco- 
gnito, interruppe il corso delle sue idee. 

— Chi è quest’ uomo? domandò sorpreso Erasmo. 

— Noi so, signore $ mi disse aver cose di sommo 
rilievo da palesarle. 

— Che passi. 

Il servo partì. 

— • Chi sarà mai costui?... che vorrà? pensava 
frattanto Erasmo, la cui fronte corrugossi legger- 
mente. 

A rispondere a tante domande la porta si schiuse, 
e l’incognito, tenendo in una mano il cappello e 
lasciando cadere il mantello che avvolgevalo, si 
presentò sulla soglia. 

— Antonio ! gridò il giovine con un trasporto 
che gli fu impossibile frenare alla vista dell’uomo, 
da cui ebbe le prime cure quasi paterne. 

E correndo verso lui, lo strinse con dolce vio- 
lenza al petto. 

— Voi!... 
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— E credevate che io vi avessi dimenticato ì ri- 
spose egli dopo che ebbe calmala quell’impressione 
e fattosi padrone di sè} oh ! voi non sapete da 
quanto tempo vi cerco.... Vi sovvenite di quel 
giorno, Erasmo? 

Una nube di dolore passò sulla fronte del gio- 
vine a quel richiamo terribile, a quella voce che 
revocava dalle sue tenebre il passato. 

— Se mi ricordo! mormorò poscia con voce cupa. 
Oh ! vi sono cose su cui l'oblio è impotente, An- 
tonio. 

— E sino d’allora io vi cercai} io mi condussi 
a tutte le carceri, rovistai tutte le taverne} nel si- 
lenzio della notte, le deserte vie della città. 

— Ed era là, non è vero, ove credevate tro- 
varmi?... Avevate ragione, sì} ad un uomo senza 
nome non sono adatti che quei luoghi ove possa 
celare il rossore della sua fronte, pura fors’anco} 
là, dove la miseria offre all’infelice i suoi frutti} 
ove la fame, la disperazione, gravano cuori forse 
nobili ed onesti, sinché, spremuti i sentimenti che 
ancor li anima, non vi inietti il veleuo dell’odio, 
dell’ira, della vendetta!... Era colà il mio posto! 

— Eppure.... soggiunse Antonio con un sorriso, 
gettando uno sguardo significante su quanto lo at- 
torniava. 

Erasmo gli afferrò con violenza la mano, e con 
voce soffocata gli disse all’orecchio : 

— Antonio, non interrogare il fasto che mi av- 
volge} non ti dissi or ora ciò che può accadere 
quando la miseria è giunta al suo apice ? Antonio, 
eppure io accarezzo con compiacenza quei giorni 
che traeva al tuo fianco noncurante e felice} io 
detesto questo mio stato, sono sazio d’odio. Oh ! 
perchè , perchè non mi lasciasti vedere in te un 
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patire ?... perchè eccitasti in me il convulso bisogno 
d’avere un nome ?... perchè non mi lasciasti ignorare 
l’onta del bastardo? 

— Ma ora 1' hai questo nome! soggiunse Antonio, 
il cui sguardo lo interrogò con un’ indescrivibile 
espressione. 

— Sì, rispose egli, l’ ho, ho un nome, una larva 
sanguinosa , ma coperta d’oro, sotto cui la società 
non ha gettato il suo occhio scrutatore ; schiacciato, 
insultato , deriso da questo pugno d’ uomini che 
dal lor seggio gettano a piene mani fango ed in- 
famia sui fratelli , io concepii ed effettuai il pen- 
siero della rivolta } le mie mani innocenti, pure, 
che si ersero sulla via, che s’incallirono lavo- 
rando, s’insozzarono di sangue} dall’egoismo reso 
egoista, dalla disperazione misantropo, io rinnegai 
la fede, non volli credere nell'onore dacché si rin- 
faccia al debole e s’insulta impunemente dal forte} 
sostituii a leggi che condannano senza sollevare, 
quella legge molla dell’ universale catena del crea- 
to.... quella legge per cui il lupo divora l'agnello, 
l'aquila la colomba , che la civiltà , togliendole 
quella primiera ferocia , adattò agli usi sociali } 
quella legge che invece di uccidere il nemico a 
colpi di pugnale permise la finzione dell’amici- 
zia per tradire con delicatezza , per uccidere con 
prudenza; di strisciare per colpire} esser vili sorri- 
dendo, e compiangendo odiare!... e sulle rovine di 
quanto v’ha di nobile e di puro innalzai il mio 
piedestallo.... ho regnato !... poscia mi feci strada fino 
ad entrare nel seno di quella società da cui fui re- 
spinto. Ora mi sento stanco, Antonio} mi sono for- 
mato un avvenire, riserbandomi il diritto di distrug- 
gerlo, perchè voglio aver dispoticamente regnato, e 

I Mist. d’un con». 18 



— 270 — 

lo faccio ! Antonio, soggiunse con voce cupa , mi 
hai compreso ? 

— Sì.,., ma dimmi, rumina nella tua mente, ri- 
desta il passato, percorrilo passo per passo, ascendi 
sino a quell’ idea che spinse l’errante tuo piede 
fuori del circolo che ti prefissero le mie cure, e non 
vi è un dovere da compiere? 

Erasmo lo guardò alla sua volta sbigottito dal- 
l’accento del vecchio. 

— Che volevi tu cercare ? ripetè questi. 

— Che volevo cercare !? esclamò Erasmo con 
slancio; ma quanto Dio ha dato all’uomo di più 
sacro, di più dolce : un padre, una famiglia ! 

— E se io li dicessi: Questo padre esiste? 

• — Antonio!... Antonio !... oh ! prima di morire 

10 non chiederei altro; sì, sì, vederlo, conoscerlo, 
ma che egli ignori chi io sia , che egli mi pianga 
quando non sarò più! 

— Erasmo, riprese a dire Antonio, guardami. 
Non scorgi in me alcun che d’imponente? Erasmo, 
che vai tu parlando di gioje quando le labbra che 

11 appalesano l'esistenza d’ un padre fremono di 
orrore e non emettono che la parola del dovere ? 

— Ma tu mi atterrisci ! 

— - Non ancora !... Dimmi, ami tu tua madre? 

— Se l‘amo ! E chi mai ebbe dal cielo un cuore ove 
sublime non avesse il primo seggio tale aflètto ? Io 
l’amo come un soguo di speranza sorto dalla culla 
e trascinato tra i vortici del dolore.... Oh ! se io 
l’avessi conosciuta , se il suo bacio avesse calmato 
l’ardore della mia fronte, la sua mano tersa la mia 
lagrima !... 

— Orbene ! se questa madre, che fu bella, buona, 
pura, ti dicesse : Havvi un uomo sulla terra , un 
mostro, che ha sfiorata la mia innocenza , infranti 
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i miei sogni d'onore , da cui fui sepolta entro una 
tomba, che mi ha profanato colla più esecranda 
delle passioni, che ha insultato la donna e Dio col 
più vile dei delitti !... 

' — Ma quest'uomo ! gridò il giovine, la cui fronte, 
a norma delle parole che uscivano dalla bocca di 
Antonio, si copriva d’ un freddo sudore, mentre le 
gote avvampavano. 

— Se questa donna, proseguì Antonio, sollevasse 
il capo dalla tomba per mostrarti il suo assassino^ 
se ti dicesse : Questo assassino è mio fratello, que- 
sto fratello.... 

— Questo fratello !... ripetè macchinalmente Era- 
smo fissando l’ immote pupille in quelle del vec- 
chio, che si arrestò come oppresso dal peso di quelle 
memorie tremende. 

— È tuo padre! proruppe infine facendo un ul- 
timo sforzo. 

— Mio padre! balbettò Erasmo lasciando cader 
le braccia che protendeva verso Antonio 

— Sì, continuò dopo un istante Antonio strin- 
gendogli la destra, e se essa ti dicesse: Quest'uomo 
vive !... quest’empio raccoglie impune il frullo delle 
sue colpe ed ha forse dimenticato.... Erasmo , che 
faresti ? 

— Oh ! lo ucciderei ! esclamò con un rabbioso 
ruggito il giovine stringendo convulsivamente i pu- 
gni nel massimo parossismo d’ira. 

— Allora ascoltami, proseguì Antonio. Havvi un 
uomo che fu pure colpevole^ egli ha espiate le sue 
colpe ed implora il tuo perdono. 

— Ma quest’ uomo, mio padre ! ripetè Erasmo. 

— Lo vedrai. 

— Quando? 

— Questa notte. 
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— Questa notte ? ripetè egli con un sospiro, indi 
soggiunse: Va bene, anzi ho molte cose a conclu- 
dere entr’oggi} ci sarà festa qui, continuò osser- 
vando con un amaro sorriso il vecchio, ed io pure 
devo farne parte : vi sarà tempo per tutto. 

— Ove ci rivedremo ? 

— A mezzanotte, qui. 

Antonio striuse la mano del giovine con effu- 
sione -, i loro sguardi s’ incontrarono entrambi, par- 
vero dirsi « Coraggio ! », e ne avevano d’ uopo. 
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CAPITOLO XXVI. 


Padre e figlio. 


Mezza notte! Ecco l'ora in cui tacita esce dall’antro 
la jena avida di satollare le ingorde fauci , feroce 
e vile violatrice delle tombe} ecco l’ora in cui il 
gufo batte per l'aere negra i suoi vanni, e posandosi 
sui diroccati monumenti che attestano, come muto o 
solenne rinfaccio, la grandezza dei posteri, preco- 
nizza ai mortali quella lunga serie di triboli che 
intesserà loro l’esitenza } ecco l’ora in cui il dame- 
rino volge il dubbioso piede al la casa ove l’attende un 
amoredicuisi appresterà ad assaporar le dolcezze, a 
suggerneil miele per gettare sfogliato ed avvizzito il 
fiore che cesserà d’attrarre il suo volubile sguardo } 
ecco l’ora in cui il ricco gavazza nei piacerne rompe 
nelle conversazioni con tutti quei nonnulla, onde 
si contesse il trattenimento serale, la monotonia di 
<{06116 lunghe ore grette ed inutili; ecco l’ ora in 
cui la povera madre culla il fanciullo che chiude 
un istante gli occhi per riaprirli domandando del 
pane, e che ella s'affretterà a cullare di nuovo prima 
che la dura domanda, a cui non potrà rispondere 
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che con una lagrima, esca da quelle labbra infantili a 
rompere il cupo silenzio di quella stanza di dolore, 
di disperazione ; ecco l’ora in cui affanni e gioie, 
delitti e sacrificii, si succedono sepolti dalle tenebre, 
e che l’uomo non interroga perchè gli pesa troppa 
il riflettere. 

Due uomini rasentano i muri della ria che guida 

o 

al convento di ***} la notte impedisce di scorgerne 
i lineamenti} ma dal passo sollecito del primo, dalla 
curva statura dell'altro, si può facilmente indovi- 
nare la disparità del loro essere. Entrambi incedono 
senza concambiarsi un motto assorti nelle loro me- 
ditazioni. Il vecchio si ferma presso la porticina del 
convento, fruga nelle tasche dell’abito , ne toglie 
una chiave che mette nella toppa e la schiude, accen- 
nando al compagno, che obbedisce senza fare la 
minima obiezione, di seguirlo } passano il giardino, 
entrano nel porticato, indi con precauzione alla 
porta che adduce al sotterraneo. Il vecchio sosta 
ancora, schiude e scende la scala aprendone la se- 
conda. 

— Siamo giunti, disse allora volgendosi al giovine. 

Svolge un ampio ferraiuolo che lo avviluppava, 
depone a terra una vanga ed una lanterna, batte 
l’esca coll’acciarino e l’accende} un raggio fioco tosto 
rischiara quella cupa volta e l’ alterata fìsonomia 
del giovine, mentre quella del vecchio non palesa 
che una calma maestosa } egli diè di piglio alla 
vanga, ed avvicinatosi ad un punto del sotterraneo 
si pose a scavare } l’alito represso ed affannoso de’loro 
petti, il sordo echeggiare dei colpi che smuovevano 
il terreno, rompeva solo il silenzio da cui erano 
avvolti: finalmente, dopo circa una mezz’ora di 
lavoro, il ferro incontrò alcun che di resistente} il 
vecchio si fermò, allargò il buco, e con un colpo 
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di lianco rimosse il corpo seppellito: si fe' poscia ap- 
poggio dello strumento al braccio destro, incrociò 
un piede sull’altro, ed accennò al compagno discet- 
tarlo. 

— Erasmo, dissegli, tu intenderai cose atroci da 
questo labbro che or le narra e che ebbe un giorno 
l'atrocità di progettare e l’insania di compiere : ma 
che vuoi ! messo una volta il piede nella carriera 
del vizio, la ragione si perde, la mente si ‘accieca. 
e si cammina di precipizio in precipizio, sino a che 
la morte o i rimorsi arrestano il piede che pur vor- 
rebbe seguitare baldanzoso Teletta via: la coscienza 
tosto o tardi fa sentire la sua voce, e l'uomo deve 
obbedire. Erasmo, l’uomo che tu hai dinanzi, come 
già ti dissi, fu lo strumento del delitto di quell'uomo 
su cui il cielo sta per lanciare la sua folgore . e 
che tu colpirai ergendoli a ministro della sua ven- 
detta. Una donna che la natura adornò de'più rari 
pregi, che al prepotente fascino della bellezza univa 
un cuore angelico, un animo nobile ed ingenuo, 
dopo avere scorsa la sua vita sventurata ed innocente, 
amò. Un giovine di lei non indegno pose il primo 
legame a quel cuore, e, come tutti coloro che sono 
inetti seguire tranne le libere e naturali ecilazioni 
delTanimo, incapaci ad ostentare non posseduto sen- 
timento, si abbandonò fiducioso al suo atfetto ar- 
dente ed appassionato; i suoi giorni erano più lieti, 
l'avvenire finalmente gli sorrideva ! Ma un. uomo 
sorse ostacolo a tutti i suoi sogni.... lanciato dall'a- 
verno sulla terra per distruggere la sua felicità e 
ripiombarlo in quell’abisso d’affanni che l’amore 
aveva coperto di fiori. Un’ infame e menzognera 
accusa faceva cadere sovra un palco il suo capo, e 
tolto cosi il solo sostegno a quella povera creatura . 
essa rimase sola in balìa di lui, di lui che fattala ra- 
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pire, qui la racchiuse, e qui appagò la sua brutale 
passione. 

La fronte di Erasmo era madida di sudore, mentre 
il suo volto era coperto d’ una mortale pallidezza. 

— Ma è quest’ uomo eh’ io voglio !... balbettò a 
stento. 

— E l’avrai, rispose Antonio ; ascolta ancora : 
io per la cupidigia dell’oro mi associai a tali delitti, 
io favorii la decapitazione del solo essere che poteva 
sottrarla aU’artiglio che la ghermì, io strappai l’in- 
nocente fanciulla ai domestici lari.... Per più d’un 
anno le fui spietato carceriere:... tu allora nascesti. 

— Qui!? esclamò il giovine inorridendo. 

— Sì, tu nascesti qui, ignorato da tutti , senza 
un aiuto } il terreno umido e fetente del sotterra- 
neo fu la prima tua culla, primo lavacro le lagrime 
dell’infelice, solo voto che seguì al tuo vagito fu 
la preghiera della misera, costretta ad affidarti alle 
mani del suo secondo assassino; ma mi ti affidava 
sperando, perchè io era pentito!... io cercai di salvarla, 
ma era troppo tardi. 

— Oh! mio Dio! mio Dio! mormorò lo sciagu- 
rato torcendosi le mani, che passò sulla fronte ar- 
dente. Ma ed ora, ora, irruppe poscia stringendo 
la mano del vecchio, ov’è questo infame che la 
terra ancora sostiene?... ove riposano Tossa benedette 
di colei a cui volava il mio giovanile pensiero pieno 
d’amore e di fiducia ? 

— Tua madre? disse Antonio, guarda! 

Prese , in ciò dire , la lanterna e colla destra 
sollevò il coperchio d’una cassa, sul cui fondo s'of- 
ferse allo sguardo avido di Erasmo uno scheletro 
biancheggiante. Un grido d’angoscia esci dal suo 
petto; egli si gettò ginocchioni dinanzi le sacre 
reliquie di quanto avrebbe amato oltre Dio, e vinto 
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da quel gigante dolore confuso col singhiozzo 
e colle lagrime rotti accenti di pietà., d'affetto, d’ira 
e di terrore. 

— Erasmo, quell’uomo vive ! gli tuonò accanto la 
voce del vecchio. 

Come se un aspide lo avesse morso, egli si 
rizzò girando a sè d’ intorno uno sguardo fulmi- 
nante. 

— Vive! gridò con rabbia soffocata, vive, ed io 
piango? 

— Perchè più grande sia la vendetta, rispose 
Antonio. 

— . Si, hai ragione.... oh ! egli dovrà soffrire.... 
molto soffrire !... andiamo. 

— Seguimi, ma precauzione e coraggio. 

Egli si ravvolse nel suo ferraiuolo, coperse con 
pietosa delicatezza la cassa, su cui distese il terreno 
smosso, ed uscirono. 

Pochi momenti dopo erano sotto il porticato che 
per una scala metteva nell’interno del convento. 

— Fermati, susurrogli all’orecchio la voce della 
guida. 

Tese lo sguardo nell’oscurità, origliò . e nulla 
udendo: 

— Dammi la destra, gli disse \ così.... silenzio. 

In quel momento s’udì lo sbattere d’un’imposta. 

Entrambi si curvarono. 

— Nulla , disse Antonio, è il vento. 

E messo il piede sui primi gradini, dopo schiuso 
un cancello furono in un lungo corridoio. 11 vecchio 
respirò più liberamente. 

La mano d’Erasmo stringeva con forza febbrile 
l’elsa del pugnale che sta vagli infisso alla cintura, 
il suo aspetto era tremendo, e lo scarso lume della 
lanterna che lo rischiarava davagli una più sinistra 
impronta . 
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— Vedi quella cella a mauo manca? dissegli An- 
tonio, che si sviluppò dal mantello e volse la lan- 
terna a quella parte, tal che il suo raggio tremo- 
lante rischiarò l’ opposta parete lasciandoli nella 
massima oscurità. 

— La vedo. 

— Egli è là! ' . 

— Là ! fremè il giovine con trasporto, scuotendo 
il braccio che era stretto dalla mano del com- 
pagno. 

— Sei pazzo, per Dio ! precipiterai tutto . disse 
il vecchio. 

Erasmo si calmò. 

Pochi passi li separavano dalP uscio della cella. 
Antonio prese lo scrocco, lo girò con forza, e schiuse 
la porta, racchiudendola dietro il giovine, che vi si 
precipitò entro. 

Un vecchio frate stavasi disteso in un piccolo letto, 
ed un lume, che ardeva sul tavolo vicino, ne illu- 
minava il raggrinzato sembiante. All’ improvviso- 
affacciarglisi d’ Erasmo egli mandò un grido, fece 
un balzo involontario di spavento, e fissò le oscil- 
lanti pupille su quei contrafatti lineamenti ; i bianchi 
capelli gli si rizzarono come fosse allora còlto da 
un pensiero, e fece colle mani Tatto di respingere 
una visione. Quel volto freddo, turbato, eppur esile, 
bello, gli facevan risovvenire d’una donna che, agi- 
tato dal rimorso, sovente aveva veduta nelle sue 
notti insonni. 

— Sono io, articolò poscia a stento il giovine ; 
non mi conosci?... ed il sangue. o miserabile, non ti 
avvisa che ti sta innanzi il frutto infame del tuo 
delitto?... io, figlio di colei da te assassinata !... io, 
che ti domando conto delle tue iniquità ! 

Il frate taceva : titubava ancora nel credere se 
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quella scena era il giuoco d’una terribile allucina- 
zione mentale od una più atroce realtà. 

— Chi siete voi?... che volete? balbettò finalmente 
con voce soffocata. 

— Che hai tu fatto di mia madre? rispose Erasmo. 

— Di tua madre? ripetè il frate fremendo, non 
ne so nulla!... Oli! vattene! vaitene! 

E le sue labbra mormorarono confusi accenti. 

— No, non me ne andrò! proruppe egli afferran- 
dogli la mano che protendeva come per respingere 
un’ombra; sono colui che un uomo, complice dei 
tuoi delitti, ha strappato alle tue trame; sono quegli 
che ti chiede ragione del sangue che spargesti; io 
che ti ripeto, l’ultima tua ora è suonata , il calice 
delle tue sceleratezze è colmo ! 

Il frate emise un gemito angoscioso. 

— Ah !... tu tremi ?... tu impallidisci ?... e ne hai 
ragione. 

La punta scintillante d’ un pugnale balenò sul 
suo petto. 

— Voi mentite! non vi conosco!... balbettò egli 
torcendo gli occhi da quel ferro minacciatore. 

— No, rispose con voce cupa e grave Antonio, 
che si mostrò sulla soglia; no, egli non mente. 

— "Voi, voi pure ! esclamò il frate con rabbia con- 
centrata dimenandosi sotto le coltri ; sono tuo padre, 
articolò poscia volgendo al giovine supplichevoli 
sguardi. Oh! pietà!... pietà!., non ho che pochi 
giorni di vita.... Oh ! è tanto duro il morire, e mo- 
rire in tal guisa ! mormorò incrociando le mani a 
lui dinanzi. 

— Tu primo infrangesti i nodi che ti .univano 
alla sciagurata. La natura, inorridita, ci ha separati!... 
io non sono che il figlio della tradita, non li cono- 
sco!-.. le maledizioni delle tue vittime dalla lor tomba 
ti perseguono !... la voce di una donna.... 
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Erasmo arrestassi, e sulle sue labbra un sorrìso 
istantaneo successe alle impressioni dell’ ira. Qual 
pensiero aveva attraversata la sua mente? L’imma- 
gine di Maria, il pensiero che la terra era più nulla 
per lui, il pensiero foriero della gioia di morire 
gustando l’ebbrezza incantatriced’unistanted’amore! 
Ed egli non volle offuscarlo con una vendetta, non 
volle aggiungere alla sua anima il peso d’un altro 
rimorso, d’un’altra colpa; gettò lungi da sè il pu- 
gnale, e volgendosi al frate : 

— Vivi, gli disse, sì, vivi! perchè la vita ti sarà 
il più orrendo dei supplizj !... vivi in un’agonia pro- 
tratta, popolata di spettri... vivi!... ed all’estremo ran- 
tolo ti risponda il ghigno di Satana , di cui t’ as- 
sumesti in terra la parte. 

E preso pel braccio Antonio, stupefatto da quel 
repentino cambiamento succeduto ad una così fre- 
netica esplosione d’ira, uscì seco lui da quelle mura, 
che gli pesavano come un incubo. 

— Ho ridestato le sue memore ! disse ad Anto- 
nio tosto che si trovarono sulla via! non credi che 
ciò lo faccia soffrire più della morte ? Ora ch’è im- 
potente e vecchio, privo dell’ebbrezza del delitto, 
di quell’ebbrezza che sottentra alle pure emozioni 
della virtù, altro non potrà che subire gli strazii del 
rimorso. 

— • Ma da dove ti venne tale idea? 

— Da chi?... dal sovvenirmi d’un’ora di felicità 
che compenserà tutte le pene sofferte ; dall’immagine 
d’una donna che mi attende per mescere meco l’e- 
stremo sospiro ! Sì, non volli , macchiato d’ altro 
sangue, prepararmi all’abbraccio dell’amore, avvici- 
narmi al talamo ove amore e morte sorgeranno 
contemporanee immagini promettitrici d’immutabile 
pace. 


Digitized by Googte 



— 281 — 

Intrattenendosi in tali discorsi, essi fermaronsi sulla 
porta dove coglieva P orecchio il suono fragoroso 
della musica che echeggiava negli ampii saloni della 
casa. Erasmo guardò il vecchio con un sorriso. 

— Dunque hai deciso? risposegli questi con un 'af- 
fettuosa stretta di mano. 

— Sì, amico mio. irrevocabilmente deciso. 

— Non mi resterà dunque che pregare per te, fin 
che la morte non rompa pure il filo della mia esi- 
. sten za ? 

— Sì, e se oltre la tomba sorvive Paffetto, io ti 
sarò grato eternamente per la religiosa premura con 
cui ti proponesti scontare le colpe che ti perdono, 
Antonio. 

— Grazie, disse egli con una profonda emozione ; 
addio, Erasmo. 

— Addio! 

Si concambiarono un abbraccio, un bacio , indi 
il giovine si slanciò per l’ampio scalone che metteva 
nell’anticamera dell’abitazione. 

— Poteva essere felice ed onesto, mormorò fra 
sè Antonio allontanandosi a passi lenti } maledizione 
a voi. che gliel’avete conteso ! 
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CAPITOLO XXVII 


La danza progrediva nel suo massimo fermento} 
«rasi, è vero, domandato del padrone di casa, si erano 
fatti commenti sulla sua così lunga assenza } ma tut- 
tavia il piacere assorbiva sì le menti da lasciarvi ben 
poco tempo da volgersi al gentile offritore di quei 
sollazzi, per cui solo forse qualcuno degnava risov- 
venirsi di lui. Erasmo frattanto era entrato in una 

« 

piccola saletta isolata dal restante degli appartamenti 
e cbe aveva quel giorno fatto allestire con estrema 
eleganza^ un morbido tappeto ne copriva il suolo. 
Uno stupendo mazzo di fiori posto in mezzo ad un 
tavolo rotondo coperto di mille oggetti, in un ampio 
vaso di porcellana del Giappone brochetlala d'oro, 
spandeva per la stanza un soave olezzo} mentre 
sovra un divano, coperto di velluto bianco, sedeva 
Maria aspirando quei profumi, e le cui guancie pal- 
lide si animarono di una rosea tinta al comparire 
sulla soglia del raggiante aspetto d’Erasmo. 

— Mia buona Maria, disse egli accorrendo presso 
di lei e stringendole la gentil mano, cbe portò alle 
labbra. 
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Maria sorrise con un’ incantevole dolcezza. 

— È tanto tempo che ti attendo! disse poscia con 
tale accento affettuoso, che il giovine la strinse al 
cuore. 

— Che vuoi ! perdonami, ma un affare pressante 
mi richiamava altrove^ un dovere sacro, Maria, un 
dovere che esigeva una vendetta. 

— Una vendetta!... ripetè essa con dolce rim- 
provero. 

— Sì, ma non volli offuscare con essa la pace di 
questi istanti} l’ho sagrificata a te , Maria, l’ho affi- 
data al tempo, ed egli ne sarà fedele esecutore} non 
ne sei contenta ? 

— Oh ! quanto sei buono, amico mio ! 

— E come si può essere altrimenti , quando tu 
sei l’unica molla degli affetti.... Oh!... se.... Ma via! 
perchè lamentarci ora che siamo uniti? Ora che 
nessuno.... nessuno può più ormai disgiungerci,... 
non è vero. Maria!? esclamò con fervore il giovine 
fissando i suoi nei grandi e neri occhi della com- 
pagna. 

— Sì, sì, per sempre, rispose ella, per sempre , 
in un sol istante, in un sol bacio! 

— • Dimmi, Maria, che invidii tu ? 

— Che invidio?... e che mai avrei ad invidiare? 
che lasciamo noi?... il dolore, l’onta} ci elettrizziamo 
nel nostro amore, e viviamo un istante precursore 
d’ un’eternità ; e ci attrarrebbe forse l’atonia del- 
l’esistenza , confrontata col rapitore incanto d’ un’ 
ora piena di emozioni, di vita, insomma 

— Oh! grazie, grazie!... temeva una sol cosa. 
Maria ! che tu soffrissi. 

— Ascolta, rispose Maria segnando colla mano un 
uscio che li divideva dalla sala} ivi la frenesia della 
gioia che lascia mille desiderii, mille bisogni da ap- 
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pagare ; qui la pace, il disprezzo a tutto che inca- 
tena l'anima al fango terrestre’*, le nostre anime già 
peregrine si lanciano negli spazii!... è ella vita mor- 
tale codesto rapimento sublime, queste aspirazioni 
profonde al bello, al puro?... No, amico, noi sentia- 
mo. in tutta la sua attraenza, l’amore, questa favilla 
divinatrice, perchè ci conosciamo ora superiori a tutti 
coloro che vi cercano il godimento materiale, perchè 
egli ha già infranti quei vincoli effimeri che l’uomo 
impone e di cui nello stesso teiiqio si fa giuoco. 
Orsù dunque, Erasmo! continuò ella mentre da tutto 
l’insieme della sua fìsonomia spirava un'aura cele- 
stiale; mano al nettare, all’ambrosia, che ne pro- 
mette un eterno godimento!... mesciamo i nappi, 
libiamo... e moriamo! 

E colla vezzosa destra sollevò un calice dorato 
che conteneva un verdognolo liquore, accennando 
al compagno il secondo. Erasmo l'imitò. Ambedue 
si fissarono con un lungo sguardo appassionalo, en- 
trambi in quello concentrarono tutta la vita dell’a- 
nimo, la forza della volontà.... fu uno sguardo incen- 
sivo, indescrivibile, un tacito giuro d’amore, una subli- 
me espressione di tutti i sentimenti che fervevano 
nei loro cuori, un addio al passato . uno slancio 
fiducioso nell’ arcano avvenire che sorge dopo la 
tomba. Portarono alle labbra i nappi, e li deposero 
insieme vuoti; il labbro si toccò allora nel magico 
trasporto d’un bacio, d’un bacio dato l’ultima volta 
che le labbra balbettano la parola d’amore; le loro 
menti sorvolarono insieme oltre il ristretto cerchio 
delle umane fralezze.... essi nuotarono in un sogno. 
Il veleno agglomerò mille fantastiche immagini nelle 
!or menti convulse.... questa sola, unica facoltà dell'o- 
pio che uccide trasportando l'immaginazione nell’im- 
menso campo del delirio, ad ammassarvi tutte le chi- 

/ Mist. d' un conv. 19 
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mere che intrecciano la ghirlanda degli alletti^ indi una 
bianca schiuma apparve sulle labbra di Maria ; essa 
interrogò colla immota pupilla lo sguardo fisso di 
Erasmo fiso su lei, tese verso esso le braccia; 
la bocca bai bello un nome, che morì su quella ; 
il capo cadde riverso sull’omero del giovine, che 
la comprimeva al seno, la baciò un'altra volta eia 
depose con pietosa cura sul divano. Era morta: la 
tempra più forte di lui avevagli impedito di subire 
coll’uguale rapidità l’effetto del veleno; egli si sentì 
ancor forte, gettò uno sguardo su quel leggiadro 
corpo che ormai era cadavere, mosse verso l’uscio, 
lo schiuse e comparve in mezzo all'adunanza. Quella 
sua improvvisa apparizione, il pallore del suo volto 
esercitò un’influenza istantanea sulle persone che 
lo circondavano. Giuseppe in quel momento entrava 
pure da un’altra porta nella sala, e fe’ per avvici- 
narsi ad Erasmo; se non che uno strano sorriso, 
che corrugò la sua fronte, lo arrestò immoto a lui 
dinanzi. 

— Guarda ! {fissegli il giovine afferrandolo pel 
braccio e additandogli Maria, pallida, esanime, eppur 
bella anche in quello stato. 

— Gran Dio ! mormorò egli facendo un moto 
come per accostarsele. 

— Indietro, miserabile ! esclamò Erasmo, ella non 
è più d’alcuno! 

— Morta! balbettò Giuseppe, mentre un mormorio 
si diffuse per la folla. 

— Sì, morta come morrò io; e sai tu chi sia quella 
donna?... chi era?... telo dirò io!... Fu l’anselo che 
abbellì d’un sorriso i priinordii della mia esistenza, 
l’essere solo che abbia amato sulla terra ; 1’ essere 
più santo, più puro che tu hai insultato; l'essere 
che tu spingesti alla prostituzione, a cui si sottrasse 
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colla morte; l'essere che ebbe i primi palpiti del mio 
cuore ed a cui consacrai gli ultimi; sì, gli ultimi 
che dopo aver ad essa tributati li ratlengo un solo 
istante per maledirti unitamente a tutti gli empii 
seguaci delle lue dottrine; io chiamo tutta la società 
a giudice fra te e lei, il cui nome onorato pur fu 
coperto d’obbrobrio. E giacché la società , l 1 uomo 
non si cura di domandare alla sventurata perché 
soffre, erigo Dio fra voi ! 

— Lasciami, lasciami ! balbettò Giuseppe atterrito. 

— Ho, miserabile! no.... E sai tu ora chi sono io? 
Sapete voi, seguitò Erasmo volgendo sulla folla il 
suo sguardo fulminante, voi , a cui offersi i miei 
tesori, e che accettaste senza scrupolo, chi è l’uomor 
che s'intruse nel vostro seno?... che vi vide esultante 
strisciare a’suoi piedi perchè la sua mano lorda di 
sangue vi porgeva oro e gozzoviglie, vino e tripudii? 
Sentiste mai dalle montagne di Terni venire sino a 
voi il fioco gemito delle vittime cadute fra quei 
burroni ? Hiuria sposa fra voi non havvi forse che 
abbia invano atteso il marito? Hiuna figlia, niun 
tìglio a cui sia mancato il padre?... Sono io, il ban- 
dito di Terni! l’uomo senza nome a cui rifiutaste 
l’obolo, e che fu in grado d’abbagliarvi collo splen - 
dorè dell’opulenza! 

Un lungo fremito d’orrore seguì quelle parole, a 
cui tenue dietro il riso convulso d* Erasmo, il cui 
sembiante impallidiva mano mano, e che facevasi 
del braccio di Giuseppe, annichilito sotto il peso di 
quei detti, appoggio onde non cadere. 

— L'uomo, proseguì egli, il bandito che vi getta 
sul volto il fango di cui è coperto, che vi imputa a 
colpa le sue.... ed a chi distrusse i suoi sogni d’onore, 
di virtù e d’ innocenza, risponde colla gioia della 
vendetta ; egli che, schiacciato, ha potuto godere del 
vostro avvilimento. 
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Il suo passo vacillò., la mano contratta strinse con 
violenza il braccio a cui si aggrappava, l 1 impelo 
dell'ira sospinse alle sue labbra una bava iniettata 
di sangue, abbandonò il braccio di Giuseppe, e cadde 
al suolo dibattendosi fra le ultime convulsioni del- 
l'agonia. Ninno asciugò la sua fronte coperta da 
grosse stille di sudore, uiuno sollevò il corpo del 
bandito^ confusa, atterrita quella folla si sperse, ed 
uno strato ignorato di terreno sarà letto di riposo 
a coloro che tanto soffersero e sulla cui tomba non 
si poserà la lagrima della compassione, perchè collo 
spontaneo ritorno all'onta, il disprezzo fulminò di 
bel nuovo quei capi che lo splendore della fortuna 
potè convertire in una gara d’omaggi. 


FINE. 
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